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Domenico Agasso, giornalista e studioso di 
storia, è nato nel 1921 e vive a San Ber­
nardo di Carmagnola in Piemonte. Già 
redattore-capo di Famiglia Cristiana, diretto­
re di Epoca e di Espansione, attualmente di­
rige il settimanale cattolico II nostro tempo 
ed è consulente per le ricerche storiche del 
mensile Jesus.
Ha pubblicato opere importanti come Mi 
chiamerò Giovanni (1967), Venti secoli con 
Cristo. Storia della Chiesa dalle origini ai no­
stri giorni, Le chiavi pesanti. Il pontificato di 
Paolo VI (1979), L'ultimo papa santo: Pio X 
(1985), Pellegrini a Lourdes (con Gianfran­
co Ravasi), Michele Pellegrino (1988), oltre 
ad una monumentale Storia d’Italia in otto 
volumi (1978), per Mondadori.
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Davvero la «processione dei santi» in quel di Torino non 
termina mai. Quest’anno, 1990, se ne sono già aggiunti altri 
due, don Filippo Rinaldi, salesiano, e Pier Giorgio Frassati, 
giovane laico. Il prossimo ottobre se ne aggregherà un terzo, 
don Giuseppe Allumano, sacerdote diocesano. Altri ancora 
sono in lista di attesa, e non sono pochi, e sono di ogni tipo, 
a dire quanto varia e bella sia la veste nuziale della sposa di 
Cristo, la Chiesa, «tutta gloriosa, senza macchia né ruga o 
alcunché di simile, ma santa e immacolata» (Ef 5,27).

Scrivere la vita di un santo non deve essere facile.
Ma che sia un’avventura appassionante è innegabile. Già 

scrivere una vita è problematico. La scrittura per sua natura 
fissa, limita, schematizza. La vita è infinitamente più ricca 
di ciò che può essere trattenuto e fissato. Anche se, attraver­
so la scrittura, l’evento viene strappato alla sua contingenza 
storica e si arricchisce di intelligenza e di contemplazione. 
Ma per i santi è ancora più problematico.

Grazia e storia si intrecciano e si richiamano l’una all’al­
tra continuamente. Se la seconda può essere descritta e cata­
logata per date e per luoghi, la prima è come linfa nascosta 
che va scoperta a mano a mano che si manifesta nei suoi frutti. 
Non bastano gli occhi del viso a consultare carte, occorrono 
gli occhi del cuore e di un cuore credente. Poiché la santità, 
frutto della grazia, è poi storia di fede.

Il professor Domenico Agasso, pubblicando una nuova bio­
grafia di don Allumano, conosce bene le fonti, a partire dai 
due grossi tomi del Tubaldo, e nello stesso tempo sa indaga­
re la fonte segreta dei doni di Dio. In ogni capitolo l’intrec­
cio è costante. Con pennellate essenziali ma sicure, uno stile 
chiaro ed efficace, inserisce il crescere dell’Allamano nel con-
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testo storico e religioso dei suoi tempi, ricostruendo con ra­
ra schiettezza le condizioni di vita del seminario, della Con­
solata, del Convitto, della diocesi, del mondo piemontese, 
della stessa Chiesa universale.

Con misura e discrezione fa poi emergere il disegno della 
qualità spirituale delle virtù coltivate con fedeltà inalterata, 
di questo prete dotto e schivo, paziente e deciso, preciso e 
autorevole, obbediente e profetico, ordinato nello studio e 
nella vita, fisicamente gracile e instancabilmente creativo di 
opere e di fondazioni. Senza mai muoversi da Torino e ri­
manendo per anni e anni, più di quaranta, fino alla fine, nel 
suo primo incarico di rettore della Consolata e del Convitto 
Ecclesiastico, ricostruisce ampliandolo e abbellendolo il san­
tuario e fonda e governa i Missionari e le Missionarie della 
Consolata. Con la sua «vocino» sommessa arriva a interpel­
lare tutte le Chiese italiane nei suoi vescovi fino al papa, per­
ché con la sua autorità apostolica proclami il dovere della 
missione evangelizzatrice per tutte le genti e istituisca una gior­
nata missionaria da celebrarsi ogni anno «con obbligo d’u- 
na predicazione intorno al dovere e ai modi di propagare la 
fede in tutto il mondo».

Certo, anche 1’Allumano è erede di una tradizione spiri­
tuale che, in mezzo a quattro guerre fino alla prima di que­
sto secolo tristemente chiamata «grande», ha generato un ca­
talogo di santi che si contano a decine, e in particolare, più 
collegati a lui, don Bosco, il Cottolengo e soprattutto lo zio 
don Cafasso. Così come è debitore al grande secolo missio­
nario di Torino, dove TOpera della Propagazione della Fe­
de, nata in Francia, vi arrivò già nel 1824 e dove il periodico 
Museo delle Missioni Cattoliche del canonico Giuseppe Or- 
talda fu la prima pubblicazione missionaria italiana.

Nessuno nella Chiesa è iniziatore assoluto. L'unico è Cri­
sto. Ogni santo — e tutti siamo chiamati ad esserlo e dovrem­
mo tutti desiderare di diventarlo — è e si sente figlio della 
Chiesa. Sa di aver ricevuto tutto dalla Chiesa e sa, perciò, 
di doverle dare tutto. Considerarsi, magari inconsciamente, 
all'inizio di tutto e quasi tra «i padri fondatori o rifondato­
ri» non è mai stato il suo atteggiamento. Egli ha avuto pro­
fondo e vivace il senso della Chiesa, legato ai suoi vescovi, 
a una continuità senza fratture, immerso in una storia sacra.
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Sotto questo profilo meritano di essere fatte due sottoli­
neature.

Sacerdote diocesano, formatore di preti secolari, canoni­
co della cattedrale, presente e attivo in tutte le iniziative spi­
rituali, caritative e sociali della diocesi, dai giornali cattolici 
alle società operaie, l’Allumano porta nella Chiesa che è in 
Torino la coscienza che deve essere missionaria, in senso uni­
versale, proprio perché è Chiesa, Chiesa cattolica, e la «mis­
sione» è la sua identità e quindi la condizione della sua vitalità.

Proprio perché ama Gesù nell’eucaristia e lo serve nel sa­
cerdozio ministeriale, sa di non potersi dare pace finché questo 
pane del cielo non sia spezzato per la fame di tutti gli uomi­
ni, la fame per la vita eterna. Dar da mangiare agli affamati 
è per i cristiani la prima opera di misericordia, perché essi 
sanno che tutti sono affamati di risurrezione, perché tutti sono 
stati creati e predestinati in Cristo crocifisso e risorto.

Proprio perché ama la Madonna e la serve fino a non ba­
dare a spese per rendere bella più che può la sua dimora sim­
bolica di Torino, comprende che l’intera umanità ha biso­
gno di una «evangelizzazione consolante» che permetta a tutti 
di incontrare e vedere oggi in ogni luogo della terra il Figlio 
di Maria, l’unico Salvatore, la consolazione diventata visibi­
le del Padre di ogni consolazione, e con lui la mamma: Ma­
ria Consolatrice.

Molto tempo prima del Vaticano IITAllumano era già per­
suaso di quanto sarà dichiarato dal decreto Presbyterorum 
ordinisi «Il dono spirituale che i presbiteri hanno ricevuto 
nell’ordinazione non li prepara a una missione limitata e ri­
stretta, bensì a una vastissima e universale missione di sal­
vezza fino agli ultimi confini della terra, dato che qualunque 
ministero sacerdotale partecipa della stessa ampiezza univer­
sale affidata da Cristo agli apostoli» (PO 10), e «la loro vita 
è stata consacrata anche per il servizio delle missioni» (AG 39).

L ’al tra sottolineatura riguarda il rapporto dell’azione mis­
sionaria deU’Allamano con la Chiesa particolare. Fondatore 
di due istituti missionari volle restare sempre solo sacerdote 
diocesano, e nulla volle fare senza l’approvazione dei suoi 
vescovi e per questo ebbe la pazienza biblica di tacere e at­
tendere addirittura per una decina di anni. Parte quando il 
suo vescovo, Agostino Richelmy gli dice: «Sì, devi fare l’i-
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stituto e devi farlo tu» e, ancora, prima di procedere alla fon­
dazione richiede il giudizio e ottiene l’approvazione di tutti 
i vescovi del Piemonte. I suoi missionari non partono in no­
me proprio, ma quali inviati dalla loro Chiesa.

Resta emblematico il gesto dell’arcivescovo Richelmy, che 
— come qui è narrato — riceve in arcivescovado i quattro 
missionari partenti, «fa in modo di trovarsi solo con loro, 
li fa sedere uno vicino all’altro, poi s’inginocchia a baciare 
loro i piedi». I piedi che si muovono sulle strade del mondo 
per portare l’annuncio del vangelo non possono dimenticare 
mai la loro Chiesa d’origine.

La comunità dei credenti in Cristo è come innervata dalla 
trama delle missioni che trovano tutte origine nell’iniziativa 
salvifica del Padre che tutti vuol salvi. E là dove arrivano 
piantano la Chiesa e chi propone il vangelo si associa a chi
10 accoglie rendendolo corresponsabile, e facendo nascere a 
poco a poco i suoi catechisti, e poi i suoi sacerdoti e poi i 
suoi vescovi, così che chi dà riceve e chi riceve dà, o — per 
dirla con le parole pulite di questa biografia — «ogni batte­
simo, anziché vittoria del missionario, sarà piuttosto la san­
zione di una conquista comune, di chi ha proposto la fede 
e di chi l’ha accolta. Se alla fine del XX secolo in questo ter­
ritorio fioriscono vigorose Chiese locali con i loro pastori,
11 motivo va cercato negli anni della semina, a secolo appena 
iniziato; nel lavoro congiunto dei missionari sul posto e del 
rettore che li pilotava da Torino, all’ombra della Consolata».

Per tutto questo è significativo il fatto che il papa abbia 
voluto proclamare beato il sacerdote canonico Giuseppe Al­
lumano proprio il 7 ottobre prima domenica del mese mis­
sionario e durante il Sinodo dei vescovi sulla formazione dei 
sacerdoti.

La lettura della biografia deU’Allamano ha tutta la capa­
cità di donare una luce e un sostegno incomparabili per ri­
trovare la «bella immagine del prete», ridestare nei giovani 
l’entusiasmo dei grandi ideali apostolici, tener viva in tutto 
il popolo di Dio la coscienza e la cooperazione missionaria.

La storia di ogni santo è sempre una ermeneutica vissuta 
dell’unico vangelo per un determinato tempo e per le neces­
sità della Chiesa. Bisogna, dunque, tornare a leggere la vita 
dei santi. Sono una grazia da non perdere. Perciò mi sento
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di augurare che questa biografia del nuovo nostro beato Giu­
seppe Allumano, che si lascia leggere come una appassionante 
avventura dello spirito, sia conosciuta da tanti, dai preti e 
dai laici, dai giovani soprattutto. Sono convinto che molto 
può derivare da questo incontro. Perciò alla fine, non temo 
di esortare i giovani a leggerla.

GIOVANNI SALDARINI 
arcivescovo di Torino
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Nella chiesa parrocchiale di Castelnuovo d’Asti un nuovo 
prete celebra la sua prima Messa per la festa dell’Addolora­
ta, domenica 21 settembre 1873. Si chiama Giuseppe Alla- 
mano, ventidue anni compiuti in gennaio. L’ha ordinato sa­
cerdote nel duomo di Torino l’arcivescovo Lorenzo Gastal­
di appena il giorno prima, sabato 20 settembre, terzo anni­
versario della presa di Roma. Nella capitale la ricorrenza ha 
avuto doppia celebrazione, al modo che diventerà tradizio­
nale: a Porta Pia i cortei, le bandiere e i discorsi antipapali; 
in Vaticano, le proteste del pontefice. Quest’anno Pio IX ha 
confidato all’aristocrazia nera il suo stato d’animo in quel 
20 settembre 1870, udendo tuonare per un po’ l’artiglieria 
italiana: «Quei colpi di cannone mi sono parsi tale un ecces­
so di fanciullesca empietà, che io non ho saputo fare altro 
che chiudere la finestra, e volgendomi al Crocifisso esclama­
re: Signore, aprite a questa gente la finestra del cuore e con­
vertiteli...».

Nessuna eco della questione romana arriva nella chiesa di 
Castelnuovo. Tiene il discorso d’occasione don Giovanni Al- 
lamano, zio paterno del giovane celebrante e prevosto del vi­
cino paese di Passerano: parla soprattutto dei grandi servigi 
che ogni buon prete può rendere alla società.

Dopo la Messa dovrebbe cominciare la festa di famiglia 
e di paese, con gran tavolata e gran pranzo. È una tradizio­
ne lunga. Ma don Giuseppe vede queste cose con fastidio. 
Non gli piaceranno mai. Inoltre c’è un argomento decisivo: 
l’arcivescovo Gastaldi in questa materia ha dato recenti e se-

I
Le colline asciutte
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vere disposizioni: «Epularum adparatus... removeas», ossia 
niente grasse imbandigioni e comitive rumorose attorno ai 
nuovi preti. Perciò si pranza in casa parrocchiale, tra pochis­
sima gente: i sacerdoti del luogo, i fratelli di don Giuseppe 
e basta. Più tardi questi fratelli riescono comunque a tenere 
una festicciola in casa, ma senza offese all’austerità: il rin­
fresco, la recita di alcune poesie e nient’altro.

Questa semplicità va d’accordo con l’indole di Giuseppe 
Allamano, giovane di controllate espansioni e mai tanto a 
suo agio tra la folla e il rumore. È un conversatore di cordia­
le finezza, ma oratore no: sul pulpito non sarà mai un cam­
pione di «sacra eloquenza». In questi tempi si raccomanda 
di continuo ai sacerdoti la «ritiratezza», come salutare cor­
rettivo del presenzialismo sfrenato, così nocivo agli uomini 
di Chiesa. Ma con lui non c’è bisogno di insistere, riservato 
com’è di sua natura.

Inoltre, non sembra il caso di far tanto rumore per una 
prima Messa, perché a Castelnuovo d’Asti questo non è cer­
to un avvenimento raro. Le vocazioni al sacerdozio abbon­
dano un po’ dappertutto, ma tra queste colline sembrano es­
sere anche di qualità speciale. È di Castelnuovo don Giovanni 
Bosco e tanto già basterebbe. Per anni è venuto qui in estate 
capeggiando i suoi ragazzi con musica, coro e teatro; e ogni 
volta in Castelnuovo e dintorni rastrellava ragazzi in gamba 
da portare a Valdocco. Tra gli altri ha catturato qui Giovan­
ni Caglierò, contadinotto di cui ha già fatto un prete che sa­
rà poi vescovo e cardinale. Ora don Bosco non fa più quelle 
gite al paese: fioriscono e si moltiplicano i suoi istituti, lo in­
terpellano i ministri di Vittorio Emanuele II e addirittura gli 
chiede consiglio il papa Pio IX per le nomine dei vescovi in 
Italia.

È di Castelnuovo anche monsignor Giovanni Battista Ber- 
tagna, eminente personalità diocesana, maestro di morale al 
Convitto Ecclesiastico di Torino, che è un po’ la «scuola di 
applicazione» per il clero giovane. Altri preti di Castelnuo­
vo, poi, sono destinati a diventare vescovi, e tra essi c’è an­
che don Rossi, il parroco del luogo.
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Ma prima di lui, nel 1776, era nato a Castelnuovo d’Asti 
un suo omonimo, un altro Giuseppe Cafasso dalla vita av­
venturosa. Dapprima sacerdote in Torino, egli aveva poi rag­
giunto in Russia la Compagnia di Gesù, che sopravviveva sot­
to gli zar (oltre che in Prussia) dopo lo scioglimento che pa­
pa Clemente XIV era stato costretto a decretare. Con i ge­
suiti egli era andato missionario nel Caucaso fino al 1820, 
per passare poi in Grecia. E qui morì nel 1834.

La sua vicenda si collega a un momento interessantissimo 
del cattolicesimo subalpino, e a personaggi che Giuseppe Al­
ternano è destinato a ritrovare sul proprio cammino attra­
verso te loro opera, l’esempio, l’eredità. Il Cafasso gesuita, 
infatti, era stato amico di Pio Brunone Lanteri, e con lui di­
scepolo di padre von Diessbach: nomi che hanno fatto sto­
ria e anticipato eventi e che oggi sembrano del tutto dimenti­
cati, chissà perché.

Nicolao Alberto von Diessbach (1732-1798) era uno sviz­
zero di Berna, ufficiale, appartenente a una cospicua fami­
glia di calvinisti dello zoccolo duro; e si fece cattolico rom­
pendo dolorosamente col parentado. Ma non solo. Rimasto 
poi vedovo, entrò nella Compagnia di Gesù che allora tutti 
gareggiavano nel vilipendere e nel cacciare, bersaglio di tut­
te le accuse fino allo scioglimento del 1773. E poiché quello 
era il tempo in cui i troni da un lato e le rivoluzioni dall’altro 
parevano dover spiantare fede e Chiesa, il gesuita ex milita-

Sopra tutte queste figure di vivi, infine, giganteggia quella 
di don Giuseppe Cafasso, morto nel 1860. Padre e guida per 
generazioni di sacerdoti e religiosi, formatore di grandi ca­
ratteri, era stato di casa nei palazzi e nelle prigioni, consul­
tato dai gentiluomini e invocato dai tagliagole. Già te fama 
di santità va crescendo intorno al suo nome, per voce popo­
lare. Si citano con colore di profezia tanti suoi ammonimen­
ti e consigli: «L’aveva detto il Cafasso...».
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re volle organizzare la difesa — anzi, la controffensiva — 
anche con armi e metodi degli avversari.

Le società segrete,- e la massoneria specialmente, avevano 
inflitto colpi duri al cattolicesimo soprattutto col mezzo del­
la stampa anticlericale e antireligiosa? E lui organizzò a sua 
volta (operando in Lombardia, in Piemonte, in Francia) un’al­
tra rete di società segrete, le Amicizie Cristiane, fortemente 
impegnate nella pubblicazione e distribuzione di opere in di­
fesa della fede cattolica. I filosofi erano riusciti a guadagnarsi 
l’ascolto di re e di imperatori? E padre Diessbach prese a bat­
tere la stessa strada. Puntava in particolare su Vienna, ai tempi 
di Leopoldo II e poi di suo figlio Francesco.

Ma proprio durante un soggiorno in quella capitale venne 
a morte in circostanze oscure: « ...avendo credito e accesso 
alla corte imperiale, incontrò nello sdegno di alcuni, i quali 
credendosi offesi da lui perfidamente lo fecero battere da’ 
loro scellerati uomini, e furono sì gravi gli insulti fatti e le 
battiture ricevute che il santo uomo ne ammalò e in breve 
tempo morì». Racconta così la sua fine il padre Pietro Ga­
staldi, nella biografia di Pio Brunone Lanteri pubblicata nel 
1870. Appunto il Lanteri — prima eremita nel Cuneese e poi 
sacerdote a Torino nel 1782 — aveva fatto parte col gesuita 
Cafasso del gruppo più vicino a padre Diessbach. E ne svi­
luppò l’opera dando vita nel 1817 alle Amicizie Cattoliche, 
associazioni non più segrete di laici, attivissime sul fronte della 
stampa.

Ma prima ancora, quando il papa Pio VII risiedette a Sa­
vona dal 1809 al 1812 come prigioniero di Napoleone, padre 
Lanteri intraprese una vivace attività pubblicistica in Italia 
e in Francia, in difesa delle prerogative papali. E diede vita 
a una sorta di servizio segreto, che aggirava la vigilanza fran­
cese facendo giungere a Pio VII informazioni e aiuti. Quan­
do Napoleone pensò di fare senza il papa nella nomina dei 
vescovi, fu padre Lanteri a procurare clandestinamente al pri­
gioniero di Savona gli atti del concilio di Lione del 1274, ne­
cessari per controbattere le argomentazioni governative. A 
un certo punto, però, la polizia francese sospettò qualcosa,
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e il Lanteri venne per tre anni confinato in una sua casa di 
Bardassano, non distante da Torino.

Con il suo incoraggiamento e consiglio nacquero nel 1816 
a Carignano (Torino) gli Oblati di Maria Vergine, una bat­
tagliera congregazione dedita all’urgentissimo compito della 
rievangelizzazione, soprattutto attraverso le missioni popo­
lari e gli esercizi spirituali. Non ebbe vita facile, comincian­
do già dai primi anni a sperimentare opposizioni e insidie an­
che di origine curiale. E in tutte le sedi, finché visse, il Lan­
teri continuò a battersi per i suoi oblati. Un clero nuovo e 
migliore di prima; parroci e confessori solidamente prepara­
ti a essere guide spirituali; padri e modelli, invece che buro­
crati del sacro o giudici arcigni e inascoltati: questo era il so­
gno di tutta la sua vita, il problema di tutti i suoi giorni.

A questa necessità cercava già di provvedere in Torino, in 
forma privata e su piccola scala, un suo amico e discepolo, 
membro anche di quel gruppo clandestino per il soccorso a 
Pio VII: Luigi Maria Guala, sacerdote dal 1799 e teologo col- 
legiato dell’università di Torino. Egli raccoglieva intorno a 
sé in maniera informale alcuni giovani sacerdoti, per conver­
sazioni di teologia morale pratica. Ma Brunone Lanteri su 
questo punto pensava in grande. Voleva una scuola vera e 
propria per giovani sacerdoti di tutto il Piemonte, accolti come 
convittori e istruiti con regolari corsi, e con tutti i riconosci­
menti civili ed ecclesiastici.

Nel 1816 fece ufficialmente questa richiesta all’arcivesco­
vo da una parte e al governo dall’altra, per farsi assegnare 
il convento già dei Frati Minori, presso la chiesa di San Fran­
cesco d’Assisi. Pensava di affidare il nuovo istituto agli oblati. 
E proprio per questo l’istanza non fu accolta: il governo era 
contrario all’insediamento in Torino di nuove congregazio­
ni religiose. Trovò invece accoglienza una nuova domanda 
senza riferimento agli oblati, presentata stavolta, d’accordo 
col Lanteri, dal teologo Guala, che tra l’altro era anche ret­
tore della chiesa di San Francesco. E il Convitto si aprì nel 
novembre 1818 con i primi dodici allievi. Alla morte del Lan­
teri, dodici anni dopo, l’istituzione era già consolidata e av-
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viata sotto la direzione del Guala. E questi, educatore ecce­
zionale, prima di morire a sua volta nel 1848 ebbe la fortuna 
di affidare il Convitto a chi l’avrebbe portato ai più alti li­
velli: il secondo Giuseppe Cafasso da Castelnuovo, il futuro 
santo. Che era anche zio di Giuseppe Allamano.

In tempo di famiglie numerose e di clero abbondante, lo 
zio prete o frate non era un rarità. Tant’è che Giuseppe Al­
lamano, venendo al mondo, ne trovò addirittura due: il Ca­
fasso fratello di sua madre, e il prevosto di Passerano, fra­
tello di suo padre.

Giuseppe Allamano naque il 21 gennaio 1851 in Castelnuo­
vo, ai tempi del Regno Sardo, col giovane re Vittorio Ema­
nuele II e con Massimo d’Azeglio primo ministro. Già l’in­
domani venne battezzato nella chiesa parrocchiale, ed era il 
quarto figlio dei coniugi Giuseppe Allamano e Marianna Ca­
fasso. Prima di lui erano nati Giovanni nel 1841, Orsola nel 
1844 e Natale nel 1849. Dopo di lui, il 28 dicembre 1853, nac­
que ancora Ottavio, con la casa nel lutto: il precedente 2 di­
cembre era morto all’improvviso il padre, di carbonchio. Giu­
seppe in quel momento non aveva ancora tre anni: una si­
tuazione simile a quella del piccolo Giovanni Bosco tanti an­
ni prima.

La famiglia Allamano per quel tempo stava relativamente 
bene, essendo coltivatori in proprio. Marianna, trovatasi ve­
dova con quei cinque bambini, affrontò la situazione con l’a­
sciutta risolutezza di quei tempi e luoghi, prendendo la gui­
da dei lavori. Dirà assai più tardi Giuseppe: «Essa potè col 
nostro modesto patrimonio avviare agli studi tre di noi, e tut­
tavia accrebbe la nostra sostanza di circa 12.000 lire; e ciò 
senza che D. Cafasso, che pure le voleva bene, l’abbia mai 
aiutata di denaro, come essa stessa mi disse». Ma aveva an­
che occhi per le necessità degli altri, povera gente del posto 
oppure sconosciuti; e interveniva con pronta efficienza, co-
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me ricorderà la sua nipote Pia Clotilde Allamano: «Siccome 
filava, faceva filare e aveva tanta tela da coprire un ballo, 
quando qualche povera donna aveva famiglia ella le prepa­
rava gran parte del corredo e così pure per i poveri e per gli 
ammalati che aiutava in tante necessità».

«Aver tanta tela da coprire un ballo» è un’espressione pie­
montese che indica opulenza (e non solo in tela) per una ca­
sa di campagna. E «aver famiglia», allo stesso modo, signi­
fica partorire. Nelle memorie di parenti e amici monferrini 
di Giuseppe Allamano, e anche nei suoi detti e scritti, s’in­
contrano sovente questi costrutti dialettali, trascritti di peso 
in lingua con lo schietto sapore dell’autentico.

Nelle famiglie di allora, quasi senza eccezioni, i figli dava­
no del «voi» ai genitori, e così facevano gli Allamano con 
la madre. Lei li educava innanzitutto alla franchezza. La stessa 
nipote Pia Clotilde ricorda: «Quando erano piccoli e com­
mettevano qualche fallo che le giungeva all’orecchio, essi in­
vece di sfuggire il castigo andavano a inginocchiarsele davanti 
e, confessata la colpa, ascoltavano con rispetto e compren­
sione rimproveri, ammonimenti e ne facevano riparazione». 
Una severità tipica del tempo, dunque. Ma certe testimonianze 
parlano più sobriamente di «precisione»: mamma Allama­
no ci appare attentissima a determinare in casa diritti e do­
veri senza tollerare confusioni e senza concedere (né conce­
dersi) sconti. Dopodiché la casa della «precisione» diventa 
anche la casa del calore ospitale, con le torte e le minestre 
di mamma Marianna per gli amici dei figli come per i men­
dicanti sconosciuti; per gli «estracomunitari» di allora, da­
vanti ai quali non tutte le porte si aprivano.

E di Giuseppe Allamano si potrà sottolineare per tutta la 
vita una identica «precisione», intesa in quello stesso senso. 
Così sarà anche per l’accoglienza nella sua casa, dalla quale 
nessuno usciva senza essere stato in qualche modo rialzato 
e soccorso.

Già nell’infanzia Giuseppe Allamano fa un altro incontro 
importante. E si tratta di un’altra donna. Frequentando l’a­
silo infantile «Pescarmona» di Castelnuovo egli diventa uno
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degli alunni di una maestra allora sulla trentina; e tra essi 
incomincia un rapporto destinato a interrompersi solo con 
la morte di lei.

Quella maestra si chiamava Benedetta Savio e, chissà, forse 
è solo un caso che non sia arrivata agli altari nelle forme ca­
noniche. Basterà ricordare che aveva pensato a lei addirittu­
ra don Bosco (prima che a Maria Mazzarello, allora assai gio­
vane) come superiora delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ri­
sulta anzi che l’aveva già mandata a prendere da due sacer­
doti salesiani.

Ma lei finì col rifiutare su consiglio di don Cafasso, che 
l’aiutò con molto realismo nel discernere la sua via: «Vi dico 
di no, perché dovete pensare ai vostri genitori; anzi, aggiun­
go di più: se voi aveste fatto i voti più solenni, io ve li farei 
sciorre per andare ad accudire vostra madre malaticcia». E 
concluse: «Siate monaca in casa». Così fece dunque Bene­
detta, dividendosi tra i bambini dell’asilo, i familiari soffe­
renti e la vita di pietà. Le testimonianze sul suo lieto fervore 
nella preghiera anche in anni avanzati, anche nella malattia, 
hanno punti in comune con quelle che descrivono esempi fa­
mosi di santità.

Per Giuseppe Allamano uomo e sacerdote, la maestra del­
l’asilo non avrebbe semplicemente personificato teneri ricordi 
d’infanzia. Intanto, divenne un legame, un collegamento tra 
lui e la gente del paese: soprattutto la gente povera, a cui nello 
stile di sua madre egli mandava frequenti aiuti, distribuiti ap­
punto da Benedetta. Ma lei andava crescendo in importanza 
ai suoi occhi soprattutto come uno dei testimoni viventi di 
don Cafasso, custode di tanti ricordi. Ogni passo di Giusep­
pe Allamano nella vita di sacerdote lo avvicinava alla figura 
di questo straordinario fratello di sua madre, accrescendo il 
suo bisogno di conoscerlo più a fondo e di farlo conoscere. 
Benedetta Savio gli sarebbe stata di grande aiuto. Con la vi­
vacità dei ricordi personali, capaci anche di far rivivere un’in­
flessione di voce, un movimento, un gesto, avrebbe contri­
buito a «restituirgli» lo zio che occupava sempre più spazio 
nella sua vita, ma che lui aveva visto una volta in tutto, a
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Dopo l’asilo, era passato alle scuole elementari di Castel- 
nuovo. Cinque classi frequentate sempre con buon esito, la 
cresima ricevuta il 17 ottobre 1860 (non si conosce la data 
della prima comunione); e nell’estate 1862, concluso quel ci­
clo scolastico, eccolo all’ora delle decisioni.

In verità, questa non era la classica situazione del bambi­
no poverissimo, avviato agli studi dopo drammatiche incer­
tezze e dopo tanti fratelli e parenti illetterati. In quel 1862 
suo fratello Natale aveva già terminato la prima ginnasio a 
Torino, nel collegio di don Bosco a Valdocco. Nulla di straor­
dinario, dunque, se Giuseppe lo seguiva. L’ostacolo, a quanto 
pare, era piuttosto una sua renitenza di origine affettiva, che 
molti anni dopo descriverà alle sue religiose missionarie: «C’e­
ra la mia buona mamma, la quale era già ammalata, e io sta­
vo in casa, e, non so, ero un po’ il suo checco... Un mio fra­
tello più vecchio mi diceva sempre: “Vieni con me in colle­
gio’’. Io sarei andato, ma mi rincresceva lasciare la mamma... 
Un giorno passò a casa mia un sacerdote con il sindaco del 
paese, e venivano a trovare mia mamma. Nel vedermi lì, dis­
sero: “Che cosa fa quel ragazzo? Lo mandi un po’ a studia­
re”. Mia madre rispose: “Gli lascio fare quello che vuole”. 
Interrogato, non seppi rispondere e mi misi a piangere. Do­
po quella conversazione si determinò che incominciassi a stu­
diare. Vedete, dalla parola di quel bravo sindaco, mi sono 
deciso. Prima restavo lì...».

In verità Marianna Cafasso qualche progetto l’aveva già 
fatto sui figli, con il consiglio del fratello don Giuseppe fin­
ché visse (morì il 23 giugno 1860) e del cognato don Giovan­
ni Allamano, che era tutore degli orfani. I due sacerdoti pen­
sarono certamente di avviare qualcuno dei nipoti al semina­
rio, e pare che don Cafasso avesse in mente proprio Giusep-

Castelnuovo, a sei anni d’età. E alla morte di lui, nel 1860, 
ne aveva appena nove.



22

pe. Non gli erano invece mancate le perplessità sulla conve­
nienza di farlo studiare da don Bosco, giudicando ancora poco 
selettivi e non abbastanza ordinati i suoi istituti. Ma fu lì che 
sua madre mandò prima suo fratello Natale, poi lui, e più 
tardi anche il minore dei figli, Ottavio.

Accompagnato dallo zio don Giovanni, Giuseppe Allamano 
undicenne entra dunque a Valdocco nell’autunno del 1862. 
Torino in quel momento è una nervosa neocapitale del Re­
gno d’Italia, col mondo politico e quello militare ancora in 
subbuglio per l’impresa garibaldina finita nel sangue sull’A- 
spromonte; il governo di Urbano Rattazzi, attaccato da tut­
te le parti, finirà col cadere nel dicembre, lasciando il posto 
al governo di Luigi Carlo Farini. A Valdocco, questi sono 
giorni importanti. La Società Salesiana ha già cominciato a 
consolidarsi con remissione dei voti di ventidue confratelli; 
il fondatore ha confidato ad alcuni ragazzi (Paolino Albera, 
Giovanni Caglierò) un suo progetto: costruire una chiesa 
«grandiosa» come cuore di tutto il mondo salesiano, intito­
lata a Maria Ausiliatrice. Ha in mente anche il luogo: un ter­
reno che era già suo, che ha dovuto vendere nel 1854 e che 
adesso sta per ricomprare.

A Valdocco Giuseppe Allamano percorre l’intero quinquen­
nio ginnasiale in soli quattro anni: per consiglio dei superio­
ri ha saltato la quarta classe, passando direttamente dalla terza 
alla quinta. Ed è sempre tra i primi. Dopo un quinto posto 
nell’anno iniziale, è primo nel successivo e secondo nel terzo 
anno. E all’esame finale di quinta ginnasio è ancora secondo.

Ma questi anni sono anche, e soprattutto, un periodo di 
stretto e continuo contatto con don Bosco, suo «confessore 
regolare», come Giuseppe dirà poi. E se don Bosco si assen­
ta, lui non cerca altri: «Mi confessai a lui per tutti i quattro 
anni della permanenza all’Oratorio e, sebbene superiore, gli 
ebbi sempre piena confidenza... A me, come suo penitente, 
pareva che mi leggesse nel cuore e mi indovinasse molte co­
se». Questi sono brani della sua testimonianza al processo 
per la beatificazione di don Bosco. Un’altra volta, parlando 
ai missionari, ne ricordò anche la severità: «Ricordo di esse-
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re stato severamente rimproverato perché, durante le vacan­
ze, avevo letto il romanzo Beatrice Cenci del Guerrazzi, e que­
sto rimprovero mi fece molta impressione e mi fu salutare 
per l’avvenire».

Don Bosco, da parte sua, dovette vedere questo ragazzo 
compaesano già avviato per la strada di Giovanni Caglierò: 
studente, sacerdote, e sacerdote salesiano. Ma ecco che, ter­
minato il ginnasio, la domenica 19 agosto 1866 Giuseppe Al­
ternano esce da Valdocco per te consueta vacanza, ma deci­
so a non ritornare più. Non ha salutato nessuno e meno che 
mai don Bosco: vuole risparmiargli il dolore di quella sorta 
d’abbandono, e forse teme anche di non saper resistere, se 
lui lo invitasse a rimanere. Conosce troppo bene te sua forza 
di persuasione. Non è facile per nessuno dirgli di no.

A questo punto il ragazzo ha già veramente deciso di farsi 
prete, scegliendo te via diocesana del seminario? Difficile dir­
lo; il maturare interiore di queste decisioni non si può assog­
gettare al calendario, alle date precise. Sta di fatto che Giu­
seppe Alternano torna a casa dai suoi, quindicenne, nell’e­
state della terza guerra d’indipendenza; quella che dopo sfor­
tunate battaglie in terra e in mare ci darà comunque il Vene­
to. Torna a casa, e dopo poche settimane già mette tutti di 
fronte — se non a un fatto compiuto e irrevocabile — a una 
decisione presa e ormai incamminata alte realizzazione. In 
una domenica di ottobre egli riceve nella chiesa parrocchiale 
di Castelnuovo l’abito talare dal parroco Michele Antonio 
Cinzano. Ha fatto te sua scelta in maniera tranquilla e defi­
nitiva, superando anche le perplessità dei fratelli e i loro pru­
denziali suggerimenti: «Se ti capitasse poi di dover lasciare 
il seminario tra qualche anno, saresti uno spiantato...». Non 
è meglio riflettere ancora su una decisione simile, e intanto 
frequentare un liceo pubblico, ad ogni buon conto? No. Le 
riflessioni necessarie sono state già fatte, la decisione non cam­
bia più. «Il Signore mi chiama oggi».

Nella prima domenica di novembre del 1866 te città di To­
rino, che ha malinconicamente ceduto a Firenze il ruolo di 
capitale, riceve un piccolo premio di consolazione. Vittorio
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Accompagnato dallo zio prevosto, Giuseppe Allumano met­
te piede nel seminario metropolitano di Torino ai primi di 
novembre del 1866. E certo registra come sia forte il salto 
dal tumulto (anche edilizio) di Valdocco alla finezza maestosa 
di queste strutture che Juvara ha pensato e realizzato in onore 
del sacerdozio cattolico. E come s’intona all’ambiente la gra­
vità dei maestri, a cominciare dal rettore, canonico Alessan­
dro Vogliotti, e dal direttore spirituale^ teologo Giuseppe Sol­
dati. Tutto questo è fatto per piacere d’acchito al seminari­
sta esordiente che egli è. E col tempo andrà pure scoprendo 
una sintonia tra i regolamenti dell’istituzione e le sue perso­
nali inclinazioni. Ma sì, c’è qui dentro un ordine, una rego­
larità — una «precisione», come si diceva a casa sua — che 
a lui piacerà sempre. Gli andranno bene anche quelle pigno­
lissime disposizioni che tutto intendono prevedere e codifi­
care, e per le quali molti suoi condiscepoli si trovano quasi 
alla disperazione. Non c’era un minuto, nella giornata di cia­
scuno, che potesse dirsi libero, personale, spendibile a giudi­
zio del seminarista, sia pure nelle attività e occupazioni più 
lecite e meritorie. Per fare di tutti quei ragazzi dei buoni sa­
cerdoti e per dare ai fedeli degli ottimi pastori, si credeva as­
solutamente indispensabile la pianificazione totale di ogni ora 
e minuto, questa vita segregata che considerava nocivi i con­
tatti con la realtà esterna (nella quale i nuovi preti sarebbero

Emanuele ha deciso che si svolga qui, nella capitale antica, 
una cerimonia solennissima: il ricevimento della delegazione 
che porta i risultati del plebiscito nelle province venete per 
la loro unione all’Italia. «Il giorno d’oggi — dice il re — è 
il più bello della mia vita». E così ha detto all’incirca anche 
il contadino quindicenne del Monferrato, dopo la vestizio­
ne. Il suo biografo Lorenzo Sales riferisce: «L’ho udito af­
fermare che quello era stato uno dei più bei giorni della sua 
vita».
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stati pur chiamati ad agire) e i veicoli dell’informazione su 
quella realtà, i giornali. La stessa stampa cattolica, a volte, 
era poco più che tollerata.

Per quanto concerne Torino e il suo seminario, bisogna 
forse aggiungere qualcosa che agli estensori dei regolamenti 
poteva sembrare una spinta in più al controllo occhiuto sui 
futuri sacerdoti. Il seminario metropolitano torinese era re­
duce da quattordici anni di chiusura. Aveva deciso di sbar­
rarne le porte l’arcivescovo Luigi Fransoni nel 1848, dopo 
che a Natale del 1847 i chierici gli si erano presentati in duo­
mo per il pontificale con la coccarda tricolore sulle vesti li­
turgiche; e dopo che nel cortile di Juvara — febbraio 1848, 
Torino ai sette cieli per la promessa dello Statuto e per la guer­
ra all’Austria — gli stessi seminaristi avevano addirittura fatto 
una dimostrazione, al canto di «i figli d’Italia son tutti Ba­
lilla».

Quella chiusura del seminario fu un buon regalo dell’arci­
vescovo al governo, che utilizzò subito l’edificio per le sue 
necessità militari (ospedale, magazzino, caserma). Solo nel 
1862, dopo la morte in esilio di monsignor Fransoni, il semi­
nario tornò in possesso della curia. E solo dal dicembre 1863 
potè riprendere l’attività scolastica.

Forse questo passato influiva sulla stesura e sull’applica­
zione dei nuovi regolamenti, credendosi che i fatti del 
1847-1848 dipendessero unicamente da colpevole rilassamento 
della disciplina.

Nel momento in cui Giuseppe Allamano inizia i suoi studi 
in seminario, la diocesi di Torino è ancora senza vescovo. 
Da sedici anni esercita il governo un vicario generale, che al 
momento è monsignor Giuseppe Zappata. Sotto la sua au­
torità si stabiliscono i regolamenti per la vita del nuovo se­
minario, che volere o no ha sempre quei ricordi alle spalle. 
Il giovane Allamano dice a se stesso che ogni articolo, pre­
scrizione, obbligo, divieto concorre all’unico scopo di fare 
di lui un sacerdote degno. Sicché accetta tutto. Come ricor­
da padre Sales, giungerà a imparare tante norme a memoria 
«per non trasgredirne alcuna». Nemmeno quelle che poco
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s’intonano con la sua salute non proprio florida. Quando fu 
messo da don Bosco, lo zio prevosto di Passerano gli pagò 
per quasi due mesi il supplemento per il caffelatte al matti­
no. Qui in seminario, invece, niente più supplementi. La prima 
colazione, secondo le regole, consiste in una pagnotta, che 
al mattino gli incaricati depongono su ogni letto.
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«Io da giovane ero molto più debole di salute che non ora; 
ogni quindici giorni un’emicrania che non mi lasciava più far 
nulla. Allora andavo in refettorio e mangiavo più poco in 
modo che niuno se ne accorgesse; in studio me ne stavo co­
prendo la fronte colle mani parendo che studiassi, insomma, 
niuno mai si accorse di questo mio male». Così Giuseppe Al­
lumano nella maturità rievocava le sue vicende di salute in 
seminario.

Vicende poco allegre, perché aveva un fisico piuttosto fra­
gile, non molto adatto alla fatica dello studio e al rigore de­
gli orari. Già nel primo anno dovette starsene un mese a let­
to a subire una serie di salassi, che poi provocarono anche 
un’emorragia. E la soggezione all’emicrania cominciò appun­
to così. (Più avanti nel tempo, alla visita militare nel febbraio 
1872 in Asti, l’avrebbero «riformato», cioè scartato, aven­
do il capitano medico notato in lui «un fisico sanissimo, ma 
di gracile costituzione ed esaurito dagli studi»).

Era così, infatti. Esagerava. Agli inizi aveva addirittura vo­
luto aggiungere alle materie del seminario quelle del liceo pub­
blico. Forse un atto di cautela per l’eventualità di un abban­
dono, secondo l’ipotesi pessimistica affacciata dai fratelli? 
Non si sa. Potrebbe essere stato anche uno sforzo per saper­
ne di più arrivando al sacerdozio; anche per il sacerdozio. 
Era una delle sue convinzioni più profonde: «Forse fa più 
male un sacerdote ignorante che uno cattivo», insieme con 
un’altra: «San Francesco di Sales scrisse che causa del pro­
testantesimo fu l’ignoranza del clero di quei tempi». E tra

II
«Troppa ignoranza»
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i suoi appunti su un corso di esercizi spirituali si incontra co­
sì trascritta l’esortazione di un predicatore: «Dopo la taccia 
di dissoluto, per un prete la taccia di ignorante è la più ob­
brobriosa e nociva al suo ministero».

Di anno in anno i suoi risultati si mantenevano ottimi in 
tutte le materie, soprattutto perché era un infaticabile sgob­
bone. E per di più organizzatissimo ed efficiente in materia 
di appunti, sintesi, compendi ordinati delle lezioni e dei cor­
si: quelle pagine gli sarebbero state ancora utili anche in età 
avanzata. Altrettanto ordine metteva poi nella pianificazio­
ne della sua vita interiore. I superiori, e lo spirito dei tempi, 
incoraggiavano la tenuta di diari spirituali, di giornali del­
l’anima, di regolamenti per la devozione personale, ma an­
che per lo studio. E così faceva anche lui (l’avrebbe fatto per 
tutta la vita) preferendo il regolamento con la concretezza 
degli orari, degli impegni, delle letture personali.

Il regolamento gli serviva anche per analizzare se stesso, 
rintracciare errori e debolezze, organizzare fin nei particola­
ri minimi l’autocorrezione. Ce l’aveva spesso con la super­
bia, «il mio vizio dominante»; e per combatterla s’impone­
va riflessioni e preghiere speciali, attenzione precisa alle mas­
sime dei santi. (Qualcosa di simile pare accadesse una trenti­
na d’anni dopo, in Bergamo, al chierico Angelo Giuseppe 
Roncalli, anche lui pronto ad accusarsi di questo peccato ca­
pitale nel Giornale dell’anima: «...io sono tanto impastato 
di superbia, che manco anche quando non ci penso, quando 
magari mi sembra di far bene, di usare carità... Oggi per esem­
pio ho portato per la prima volta il turibolo nei vespri solen­
ni, e ho fatto quella figura che meritavo, io che voglio sem­
pre fare la critica agli altri. Tutti mi hanno riso dietro, e ben 
mi sta»).

Gli accadeva a volte di soccorrere condiscepoli in crisi, con 
una singolare autorevolezza che andava acquistando, sia per 
il profitto negli studi, sia per quella cortese fermezza di ca­
rattere già evidente, e che rendeva così persuasive le sue ri­
sposte, le esortazioni. Molti anni dopo avrebbe detto: «Io 
quando uscii dal seminario, ero tranquillo, sapevo quello che
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dovevo fare». Dai ricordi e dalle testimonianze di vari con­
discepoli par di capire che ad essi appariva già così, prepara­
to e sicuro, anche prima di finire gli studi.

I due anni di filosofia, i cinque di teologia, votazioni sem­
pre ottime. Un cammino tranquillo verso il sacerdozio, sen­
za arresti e senza volate. Giuseppe Allamano concluderà la 
carriera seminaristica con lo stesso passo del primo giorno. 
Ha dovuto anche fare qualche rinuncia: per esempio, al so­
gno di andare missionario. Con la sua poca salute, è impen­
sabile (e anche a don Bosco è andata così). In quel momento 
per lui l’ideale del missionario non era qualcosa di astratto: 
aveva le dimensioni fisiche e il volto di Guglielmo Massaia, 
il grande abuna degli etiopi, che un giorno egli aveva visto 
arrivare nel cortile di Valdocco tra mille feste.

E poi ha incominciato a fare una scoperta. Ha ritrova­
to Giuseppe Cafasso. Non più lo zio prete, barba preive di 
Castelnuovo, ma il Cafasso di Torino, della cattedra e del 
confessionale. Il maestro. Ne identifica via via le orme nel 
suo cammino di futuro prete, nel ricordo di altri preti; ne 
riascolta la voce dai suoi maestri. Già fin dal tempo di Val­
docco egli visitava frequentemente la sua tomba nel cimi­
tero di Torino. Ma ora lo va ritrovando vivo, sempre più pre­
sente. È quasi inevitabile che pensi a raccontarne la vita, che 
incominci un lavoro di raccolta degli elementi per una bio­
grafia.

Questo cammino tranquillo di Giuseppe Allamano è tut­
tavia interrotto da colpi duri che si abbattono sulla sua fa­
miglia. Nel 1868, nel mese di maggio dedicato alla Madon­
na, suo fratello Ottavio sta suonando le campane della par­
rocchiale per l’Ave Maria serale, quando il braccio sinistro 
gli si impiglia nella corda, che lo frattura e lo stira brutal­
mente. Il primo soccorso prestato sul posto peggiora ancora 
la situazione; e quando finalmente arriva un medico compe­
tente da Torino, la sentenza è inappellabile: amputazione al 
più presto. Per Giuseppe questo è un dolore speciale, perché 
Ottavio resta sempre per lui il fratello più piccolo, quello che 
è stato suo compagno di collegio a Valdocco. Verrà poi in
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aiuto di Ottavio lo zio prevosto, don Giovanni: ed egli potrà 
laurearsi in legge all’università di Torino.

Marianna Cafasso aveva già cominciato a soffrire di do­
lori alla colonna vertebrale nel 1866, prima che Giuseppe en­
trasse in seminario, come abbiamo visto; e anche per questo 
il figlio soffriva nel distacco. Ma la madre fu pronta a to­
gliere via gli impacci: «Gli lascio fare quello che vuole». La 
malattia andò poi facendosi sempre più grave, trasforman­
dola in una invalida bloccata a letto. E non era finita. Nel 
suo letto divenne cieca e più tardi perdette anche l’udito. Fin­
ché potè sentire, Giuseppe nelle vacanze dal seminario le fa­
ceva lettura, le parlava, trascorrendo con lei tutto il tempo 
libero dalle funzioni della chiesa. Alla fine, con la sordità, 
comunicava battendole colpetti sulla mano, con un loro co­
dice affettuoso che li aiutava a capirsi. E a volte era la ma­
dre a mandarlo fuori dalla camera: «Va’ a prendere un po’ 
d’aria...».

Legati com’erano, Giuseppe non ha poi potuto assisterla 
negli ultimi momenti. È morta il 15 dicembre 1869 a com­
pleta insaputa di lui. Era accaduto uno di quei fatti che han­
no dell’incredibile, così riferito nella testimonianza di suor 
Maria degli Angeli Vassallo di Castiglione, delle Missionarie 
della Consolata: «(L’AIlamano) ci diceva che quando essa 
morì, egli non era presente, trovandosi in seminario, e che 
chi doveva recargli la notizia aveva dimenticato la lettera in 
tasca». Nella biografia di padre Sales è detto che egli non 
potè neppure vederla morta e partecipare ai funerali. Seppe 
poi che negli ultimi istanti lei si era convinta di averlo vici­
no, perché qualcuno di casa le dava quei colpetti sulla ma­
no, come lui.

Fu poi costretto a tornare a casa dopo Natale, in stato di 
abbattimento generale aggravato da sbocchi di sangue. Gli 
avevano dato un permesso di quindici giorni, ma dovette ri-
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manere a Castelnuovo per due mesi. Al ritorno riprese a stu­
diare. L’esame del terzo anno di teologia gli andò bene co­
me gli altri.

In questo frattempo Torino aveva riavuto dopo diciasset­
te anni un arcivescovo, ma per poco tempo: monsignor Ales­
sandro Riccardi di Netro, entrato in diocesi nel 1867, parte­
cipò già malato al concilio Vaticano I; anzi le sue condizioni
10 costrinsero a lasciare Roma prima ancora della sospensio­
ne dei lavori per la guerra franco-prussiana e l’entrata delle 
truppe italiane nell’Urbe. Morì nel dicembre 1870. La nomi­
na del successore fu uno di quegli affari che si trattavano al­
lora in colloqui pressoché clandestini tra emissari governati­
vi e pontifici, visto che allora Santa Sede e Stato italiano uf­
ficialmente si ignoravano.

La difficoltà stava in questo: il papa intendeva naturalmente 
dare a ogni diocesi il suo vescovo, rifiutando però di dar no­
tizia ufficiale delle nomine al governo, giacché l’atto avreb­
be comportato il riconoscimento di Vittorio Emanuele II co­
me re d’Italia. E il governo, mancando il riconoscimento, ne­
gava l’exequatur ai nominati, sicché essi non potevano en­
trare in diocesi. Si era allora trovata una formula di com­
promesso: laddove il nome di un nuovo vescovo risultava gra­
dito alla Santa Sede e al governo, l’autorità civile lo lasciava 
insediare accontentandosi di una notificazione; ma non gli 
concedeva le cosiddette temporalità. Cioè non gli lasciava met­
ter mano sui beni della diocesi che restavano congelati. Di 
conseguenza numerosi vescovi di nuova nomina non pote­
vano occupare i loro episcopi. E così avvenne a Torino, do­
ve il seminario nel 1871 ospitò il successore di monsignor Ric­
cardi, l’arcivescovo Lorenzo Gastaldi, cinquantasei anni, nato 
a Torino da famiglia oriunda chierese. Amicissimo di don 
Bosco e già suo collaboratore (aveva pensato a lui persino 
nel testamento) era stato suggerito a Pio IX appunto da don 
Bosco nel 1867 come vescovo di Saluzzo, e tre anni dopo co­
me arcivescovo di Torino. Anzi, col fondatore dei salesiani
11 papa si era lasciato sfuggire l’intenzione di fare «qualcosa 
di più» per Gastaldi, anche a riconoscimento del suo impe-
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gno in concilio per la definizione dell’infallibilità pontificia. 
Il «di più» era assai probabilmente la porpora cardinalizia. 
E don Bosco a sua volta si lasciò sfuggire la frase del papa 
con Gastaldi; non accorgendosi che egli pativa moltissimo 
quella sorta di protettorato.

Sotto l’arcivescovo Gastaldi si succedono per Giuseppe Al- 
lamano le tappe canoniche verso il sacerdozio. Il 25 maggio 
1872 riceve, con gli ordini minori, la tonsura, che fa di lui 
un membro del clero torinese: «incardinato» nella diocesi, 
come si dice. E per questo ha dovuto provvedersi del cosid­
detto patrimonio ecclesiastico; cioè rendersi proprietario di 
beni sufficienti a garantirgli almeno la sopravvivenza. Come 
dicono le ordinanze vescovili, è richiesto un insieme di beni 
il quale «referat bis centum et quadraginta libellas italicas», 
cioè che renda non meno di duecentoquaranta lire italiane 
all’anno. Il patrimonio viene costituito a suo nome sui beni 
ereditari.

Il 21 dicembre dello stesso 1872 egli riceve il suddiacona­
to, dopo aver fatto gli esercizi spirituali a Chieri. Questo è 
un passo importantissimo, decisivo, giacché il suddiacono pro­
nuncia anche il voto di castità perpetua. La preparazione e 
il compiersi del rito sono perciò tutti orientati, come vuole 
il clima dell’epoca, alla considerazione dell’impegno tremendo 
che ogni giovane si assume, e del rischio di dannazione che 
incombe su chi violasse gli impegni di questo momento. Di­
ce solennemente monsignor Gastaldi a Giuseppe Allumano 
e ai suoi compagni: «Oggi, o suddiaconi, vi è stata messa sul 
capo una corona che vi rimarrà in eterno: o a vostra gloria 
in cielo o a vostro tormento nell’inferno. Fate che né io ab­
bia a pentirmi di avervi ordinato, né voi un giorno (abbiate) 
a maledire questo momento».

Il 23 marzo 1873 riceve il diaconato, e da diacono farà a 
Castelnuovo d’Asti la sua prima predica in chiesa, nella fe­
sta dell’Assunta.

Questa estate del 1873 ha visto a Torino uno spettacolo 
di fasto inaudito: la visita dello scià di Persia «sfolgorante 
di diamanti», mentre assai più modestamente si è comporta-
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to il re di Danimarca, arrivato in incognito con la qualifica 
di conte di Falster. Ma Torino vede anche altro in questi an­
ni. Il 9 giugno 1868 è stata consacrata la grande chiesa di Ma­
ria Ausiliatrice, cuore della Società Salesiana che appunto con 
questo nome riceve l’anno successivo l’approvazione ponti­
ficia. Nel 1872 è nata la congregazione delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, con le prime dieci ragazze raccolte a prendere 
il velo assieme a Maria Mazzarello (per questo compito, co­
me si è detto, don Bosco aveva dapprima pensato alla mae­
stra Benedetta Savio di Castelnuovo). Nel giorno di san Giu­
seppe dello stesso 1873, la cappella del Collegio degli Arti­
gianelli ha accolto un gruppetto di preti e chierici per una 
cerimonia quasi clandestina: intorno al teologo Leonardo Mu­
riamo, e di fronte a due testimoni, tre preti e due chierici han­
no pronunciato i voti. E con questo atto ha preso vita la Con­
gregazione dei Giuseppini per l’Educazione della Gioventù.

È il tempo in cui a Torino si racconta la storia della «pro­
cessione dei santi», così riferita da Jose Cottine nella sua bio­
grafia di Luigi Anglesio, successore del Cottolengo: «Un grup­
po di turisti inglesi, giunto a Torino, era stato avviato verso 
il Cottolengo, “meravigliosa opera di carità — avevano loro 
detto —; anzi, là troverete anche un santo”. Andarono, e 
al termine della visita chiesero proprio all’Anglesio se pote­
vano parlare al santo di cui era stato fatto loro cenno. Il Pa­
dre rispose: “Se volete vedere un santo, dovete andare in Bor­
go San Donato al Conservatorio di Santa Zita”. A Santa Zi­
ta risiedeva il venerabile Francesco Faà di Bruno, animatore 
di opere sociali per le persone di servizio, il quale parlava an­
che l’inglese. Faà di Bruno li accolse cortesemente, fece visi­
tare l’istituzione; poi, alla stessa domanda, li mandò sorri­
dendo a Valdocco da don Bosco. Don Bosco nefn fece che 
ripetere tutta la scena, inviandoli di nuovo al Cottolengo».
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In seminario, frattanto, dall’anno scolastico 1872-1873 egli 
è «prefetto di cappella» insieme e sopra a due altri allievi che 
sono «prefetti di camerata». Insomma, dice padre Sales, è 
ufficialmente diventato «capo dei suoi compagni di corso, 
che doveva sorvegliare, correggere, ammonire». E questo è 
una sorta di sigillo ufficiale all’autorità amabile che egli già 
di fatto esercitava per le sue qualità native in mezzo ai com­
pagni.

Viene il tempo dell’ordinazione sacerdotale, e per lui c’è 
un prolungamento dell’attesa. Non ha ancora ventidue anni 
e mezzo all’epoca delle ordinazioni di giugno, e per questo 
«difetto d’età» deve aspettare fino a settembre. Esercizi spi­
rituali, ascolto intensivo di prediche da qualsiasi predicatore 
(questo sarà uno degli interessi di tutta la sua vita) e vacanze 
a Castelnuovo, in attesa della grande chiamata. Scrive a un 
amico conosciuto già all’Oratorio di don Bosco, arrivato an­
che lui all’ordinazione nel 1873, Pietro Cantarella, che poi 
andrà parroco nell’Alessandrino: «Come puoi sapere io ver­
rò per dispormi prossimamente alla santa ordinazione del sa­
cerdozio, punto di tanti sospiri, meta di tanti anni di stu­
dio...». La lettera è del 31 agosto 1873; all’ordinazione man­
cano venti giorni e il giovane è naturalmente proteso verso 
l’evento, tutto concentrato in esso: «Le vacanze non mi par­
vero mai così lunghe e vorrei nascondermi a ogni sguardo 
umano per solo pensar al solenne atto che mi attende; invece 
mi tocca involgermi in tante cose che mi distraggono...». Ha 
presente il valore enorme della condizione sacerdotale, ma 
non ne sembra atterrito come accade ad altri, e come procu­
rano di fare certe predicazioni. Ne appare piuttosto affasci­
nato. Parla di «timore, ognor crescente più vado innanzi, della 
sublimissima dignità, che sto per indossarmi». Ma subito 
esprime poi la «confidenza grande in Dio che voglia egli ope­
rar in me quelle meraviglie che in tante anime operò».

E il sabato 20 settembre, eccolo in duomo con altri due 
chierici, Francesco Ghione e Vincenzo Roppolo, di fronte a
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Lorenzo Gastaldi, arcivescovo di Torino. Ecco le domande 
e risposte preliminari, ecco le insistenti preghiere che la Chiesa 
suole pronunciare in questi momenti capitali, ed ecco infine 
sul suo capo le mani dell’arcivescovo, che fanno di lui un sa­
cerdote per sempre. Poi il vescovo Lorenzo si rivolge a tutti 
e tre: «Cari miei, pensate seriamente a ciò che avete ora com­
piuto. Vi siete intieramente dedicati a Dio, per lavorare e sof­
frire per sua gloria e salute dei prossimi. Sacrifici grandi vi 
aspettano, ma colla garanzia di Dio li supererete, e quante 
consolazioni non vi aspetteranno... Animo dunque e gene­
rosità col Signore; ora solo date principio a faticare; né cre­
detevi in tempo di riposo; il riposo l’avremo in Paradiso...».

Nel mese di novembre, dopo le vacanze, don Giuseppe Al­
lumano entra nel Convitto Ecclesiastico di Torino per com­
pletare la sua preparazione. Dal 1871 il Convitto si trova pres­
so il santuario della Consolata, e lo dirige il canonico Barto­
lomeo Roetti, mentre sulla cattedra di morale siede monsi­
gnor Giovanni Battista Bertagna, da Castelnuovo d’Asti. Il 
giovane sacerdote si è appena familiarizzato con l’ambiente 
quando gli arriva una nuova proposta: tornare in seminario 
con l’incarico di primo assistente o prefetto. Ossia col com­
pito di seguire i chierici uno per uno, nello studio e nelle al­
tre attività, intervenendo anche a correggere sbagli o negli­
genze. Gli spiega l’arcivescovo che non si deve trascurare nul­
la, neppure le mancanze più modeste: «Come un maestro di 
musica, che non lascia passare una nota falsa colla scusa (che) 
è piccola...».

E lui, don Giuseppe, che cosa pensa di questo lavoro e di 
chi lo fa? Lo spiegherà dopo anni, scrivendo al chierico Lui­
gi Boccardo, chiamato al medesimo compito: «Veda: dei pre­
fetti di seminario alcuni pochi riescono a danno comune; mol­
ti, anzi moltissimi, sono esseri inutili, se pure non sono an­
che da dir dannosi per la loro inutilità; pochissimi adempio­
no bene tale ufficio». E per adempierlo bene, prosegue, bi­
sogna rispettare per primi le regole, controllare e intervenire 
con semplicità e spesso «correggere solo con qualche segno 
di pena... per questa o quella mancanza». Inoltre, liquidare
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Poi gli arriva un altro incarico certamente inatteso. Padre 
Luigi Anglesio, successore del Cottolengo nella guida della 
Piccola Casa della Divina Provvidenza, gli chiede di diven­
tare il confessore delle Taidine. Siamo sempre nel 1876, af-

le minuzie a quattr’occhi senza coinvolgere sempre i vertici, 
cosicché gli alunni capiscano che il prefetto non è «un cen­
sore studioso di incolparli presso i superiori, ma un amico 
che li ama e vuol loro molto bene». In questa lettera don Giu­
seppe si fa l’autoritratto senza volerlo, e non soltanto come 
prefetto di seminario.

Il nuovo incarico non gli impedisce tuttavia di seguire co­
me esterno i corsi del Convitto. In più, nel 1874 riesce anche 
a laurearsi con lode presso la Facoltà Teologica Pontificia, 
appena istituita da monsignor Gastaldi dopo la soppressio­
ne di quella che esisteva presso l’Università Regia.

Ma ormai questi sforzi li paga cari. Alla fine dell’anno sco­
lastico, eccolo ripiombare nello sfinimento, peggiorato dal 
manifestarsi crudo dell’emottisi. Si rimette piuttosto lenta­
mente durante le vacanze, e in autunno può tornare al servi­
zio in seminario e ai corsi del Convitto. Nell’esercitare il mi­
nistero si allena a celebrare la Messa sempre più tardi nella 
mattinata, naturalmente col rigoroso digiuno dalla mezza­
notte secondo le prescrizioni del tempo; così, egli pensa, sa­
rà pronto a celebrare le ultime Messe, affidate sempre ai vi­
cecurati. In questo momento egli vede così il suo futuro. Un 
pochino, anzi, già lo anticipa durante le vacanze estive: ora 
infatti le trascorre a Passerano, aiutando lo zio don Giovan­
ni in parrocchia.

11 momento della nuova destinazione potrebbe essere la fine 
dell’anno scolastico 1874-1875, o al più tardi l’inizio del suc­
cessivo; alla scadenza, insomma, del biennio di servizio in 
seminario. Invece per lui si fa un’eccezione: nell’autunno 1875 
viene confermato per un altro anno.
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ferma padre Sales; don Giuseppe ha venticinque anni, e le 
Taidine sono una famiglia molto speciale tra quelle create dal 
Cottolengo. La cosa è cominciata con una casa-rifugio da lui 
destinata all’accoglienza di donne che volevano togliersi dalla 
strada. Da questo gruppo, ospitato a Gassino Torinese, è poi 
emersa la volontà di alcune, decise a costituirsi in comunità 
religiosa. Il Cottolengo ha aderito, dando loro una regola di 
vita modellata su quella carmelitana, e chiamando appunto 
alcune monache del Carmelo a guidare la nuova comunità. 
Il nome Taidine deriva da «Santa Taide», una figura del tut­
to leggendaria di cortigiana che poi sarebbe passata a inten­
sa vita religiosa. Alla proposta don Allamano replica met­
tendo avanti la propria inesperienza; è ancora troppo giova­
ne, appena agli esordi in confessionale. Ma padre Anglesio 
ha una replica breve e conclusiva: «Anche don Cafasso ha 
cominciato da giovane». Non rimane che accettare, e così fa 
don Giuseppe, dedicandosi a questo compito fin che gli sarà 
possibile.

Dunque, padre Anglesio, il Cottolengo, il Cafasso. Un 
gruppuscolo di santi, si direbbe, incomincia a occuparsi di 
lui. Senza ancora capire, Giuseppe Allamano comincia a en­
trare nel loro giro.

Ben vengono le vacanze estive del 1876, dopo un inverno 
fra i più lunghi e freddi per Torino. (Nevicava a settanta cen­
timetri per volta, in certi giorni la città era un deserto bian­
co). Giuseppe Allamano parte per la campagna di Passera- 
no. Ma è l’ultima volta: lo zio don Giovanni — non vecchis­
simo, in verità, ha sessantotto anni — sta morendo. Il nipo­
te lo assiste e lo conforta fino all’ultimo, con altri sacerdoti. 
Ma tra questi ce n’è uno che non sa stare con i moribondi, 
e affligge don Giovanni suggerendogli senza respiro invoca­
zioni e preghiere, finché lui trova il fiato per dire al nipote: 
«Ma levami di torno questo noioso!».

Il 21 agosto don Giovanni si spegne, dopo trentacinque anni 
di parrocchia, e il nipote lo sostituisce temporaneamente co­
me vicario economo, con la sua consueta «precisione». An­
che se l’incarico è provvisorio, lui non improvvisa. C’è l’a-
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bituale diligente preparazione per ogni atto di ministero, ogni 
predica ha la sua scaletta di appunti, e per alcune egli scrive 
addirittura il testo completo, in piemontese.

I parrocchiani sarebbero felici di averlo come successore 
dello zio, e piacerebbe anche a lui. Si muove a questo scopo 
anche la famiglia più cospicua, quella dei conti Radicati, ma 
a Torino si fanno altri progetti per don Giuseppe. Infatti, 
tornando in seminario ai primi di novembre, egli scopre che 
non gli hanno rinnovato l’incarico di assistente, e che lo aspet­
ta l’arcivescovo. Il quale gli comunica senza preamboli il suo 
nuovo ufficio: direttore spirituale del seminario torinese.

Sui compiti di questo personaggio monsignor Gastaldi ha 
dato istruzioni assai diffuse, che padre Igino Tubaldo rias­
sume così: «Deve curare con grande zelo quanto serve a for­
mare lo spirito degli alunni, secondo le norme che Gesù Cri­
sto e la Chiesa stabiliscono per i suoi ministri... li abitui a 
giudicare tutto alla luce della fede, a mantenere l’unione con 
Dio, e riempirli di spirito di preghiera; con grande costanza, 
prudenza e carità studi l’indole e le attitudini di mente e di 
cuore di ciascun alunno; procuri di conoscere virtù e difetti 
per giudicare se siano atti o meno al ministero sacerdotale; 
li ammonisca dei loro difetti, usando sempre grande carità; 
dimostri di avere fiducia in essi e sempre si comporti nei loro 
riguardi come amico e padre...» *. E non basta, deve anche 
controllare ogni momento e azione di ciascun seminarista, 
vivendo continuamente in mezzo a loro.

Per vedere di quante cose sia tenuto a occuparsi un diret­
tore spirituale, al di là di quelle già indicate, basta leggere 
alcuni «avvisi» che Giuseppe Allamano deve rivolgere ai chie­
rici, e che naturalmente si appunta con «precisione». Innan­
zitutto, stiano attenti durante le prediche, partecipino con fede 
alla preghiera in cappella e alla Messa, evitando anche ru­
mori col naso. E poi: «Nel dar da mangiare al gatto non im­
brattare il pavimento». «Nello studio è proibito scrivere mu-
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sica». «Nei cessi sempre silenzio e non scrivere». «Non can­
tare né sibollare» (fischiettare).

È una responsabilità enorme: si tratta di valutare le attitu­
dini al sacerdozio di ognuno, concorrendo a farlo accettare 
o respingere. Ci vogliono perspicacia non comune e anche 
molta attenzione, molta vigilanza. C’è facilmente da render­
si odiosi a questi ragazzi. Ma i «vigilati» di Allamano fini­
ranno per volergli bene, come mostrano numerose testimo­
nianze. Li conquistava con la finezza del tratto e l’amabilità 
con tutti. Non pochi parlano della sua dolcezza. La quale però 
non si accompagnava mai a qualche flessibilità di fronte alle 
regole, a qualche accomodamento con la disciplina. Al con­
trario, la dolcezza era una delle sue armi per farsi obbedire.

Il vescovo dunque comanda, don Giuseppe accetta. Sarà 
direttore spirituale. Anzi: appena nominato, lo è. Non fa al­
cun noviziato, come efficacemente spiega padre Sales: «Al­
cuni penseranno che il nuovo Direttore, almeno per i primi 
giorni, si dimostrasse conturbato, o stentasse a ritrovarsi nella 
sua importantissima carica, o si profondesse in discorsetti di 
scusa e proteste di incapacità e altre simili cerimonie. Nulla 
di ciò. Entrò in carica quello stesso giorno, e in quello stesso 
giorno cominciò a disimpegnare le sue attribuzioni con tan­
ta tranquillità e padronanza dei suoi atti, come se non aves­
se mai fatto altro. I chierici ne erano sorpresi».
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Dagli al giansenista

Agli esordi di Giuseppe Allamano nel nuovo incarico c’è 
un nuovo attacco di emottisi che lo colpisce nella seconda 
metà del novembre 1876. È grave più dei precedenti, al pun­
to che gli si amministra il viatico. Il recupero, tuttavia, è ab­
bastanza rapido ed egli si rimette a studiare: prepara gli esa­
mi di concorso per essere accolto, «aggregato», nel collegio 
dei docenti della Facoltà Teologica. Il 22 dicembre supera il 
primo esame, detto privato, trovandosi in tal modo ammes­
so al successivo, davanti a tutti i professori riuniti, ai quali 
si aggiunge anche l’arcivescovo: è il 12 giugno 1877. Esami­
natori e candidato dialogano in latino, e infine il solenne an­
nuncio «probatus est» sanziona la sua accettazione nel cor­
po dei docenti.

Per un direttore spirituale di seminario è importante an­
che questa prestigiosa qualifica di «dottore collegiate». Ma 
la sua influenza nell’istituto dipende prima di tutto da come 
è fatto lui. I chierici non tardano a capire che questo diretto­
re non farà ribassi e non concederà deroghe in materia di re­
golamenti, per pignoli che essi siano. Non è davvero un in­
novatore in questo campo. Tuttavia, sa mettersi con tutta 
spontaneità al loro fianco, purché si tratti di aiutarli a obbe­
dire. Non si isola tra i superiori e non fa il demagogo in mez­
zo alla truppa. Però ogni chierico sa di potersi rivolgere a 
lui con fiducia, specie nei momenti di crisi; ognuno sa di es­
sere ben conosciuto da lui. Anche troppo, qualche volta; pa­
re che legga anche nelle loro teste. Dice uno di essi: «Procu­
ravamo tutti di non tenere pensieri inutili, pensando di esse-
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re scoperti dal direttore». E anche la sua maniera sommessa 
di rimproverare lascia il segno. Un altro allievo: «Non temo 
le sfuriate del rettore, sono come un temporale d’estate... ma 
quel “mi rincresce, mi rincresce”, detto dal direttore con quel­
la vocina, mi va al cuore e me lo mette in subbuglio per al­
meno tre mesi».

Regolamenti e divieti, però, difficilmente possono impedi­
re che in seminario si parli o si mormori degli ultimi avveni­
menti, perché nell’ambiente diocesano si tratta di vere bom­
be. Nel settembre 1876 l’arcivescovo Gastaldi ha bruscamen­
te esonerato monsignor Bertagna dall’insegnamento della teo­
logia morale al Convitto Ecclesiastico, che ora ha sede presso 
il santuario della Consolata. Il gesto ha una risonanza dram­
matica, dato il prestigio del Bertagna per scienza e per inte­
grità di vita (un po’ meno per carattere). Ma non è inatteso. 
Già prima l’arcivescovo gli aveva mandato certi suggerimenti 
e chiarimenti scritti che avevano il sapore della correzione. Nel 
1875, poi, era ricorso a una specie di referendum tra centi­
naia di sacerdoti diocesani, chiedendo a ciascuno un giudizio 
scritto sulla teologia morale che s’insegnava al Convitto. Sem­
bra che una forte maggioranza abbia dato valutazioni negati­
ve, anche se non sono mancate prese di posizione molto deci­
se in favore. Infine, prima che incominciasse l’anno scolasti­
co 1876-1877, ecco arrivare per monsignor Bertagna il prov­
vedimento umiliante. (Che egli tuttavia accoglie con estrema 
dignità. E poi accetta l’invito del vescovo di Asti, che lo chia­
ma nella sua diocesi, e Io farà vicario generale).

Il caso Bertagna è ancora un residuo «fatto d’arme» del 
conflitto che travaglia la Chiesa piemontese da decenni. Fin­
ché c’era, la Facoltà Teologica dell’università Regia è stata 
la roccaforte di quanti formavano i nuovi preti a una morale 
austera ed esigente, come medicina indispensabile contro la 
fede mal vissuta e i costumi degradati. Per essi, Dio è innan­
zitutto giustizia, e chi non ne vuol tener conto perché teme 
di spaventare i fedeli, in realtà li inganna e li aiuta a perder­
si. E a questi apostoli del rigore i loro avversari meno rifles­
sivi davano del «giansenista».
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All’università si è contrapposto fin dai suoi inizi il Con­
vitto Ecclesiastico, bastione della morale alfonsiana; quella 
cioè insegnata nel Settecento da Alfonso de’ Liguori, beati­
ficato da Pio VII nel 1816 e canonizzato da Gregorio XVI 
nel 1839. Combattuti come «benignisti» o lassisti dagli alfie­
ri del rigore, i seguaci di Alfonso non volevano certo lasciar 
correre in materia di costumi. Miravano piuttosto, sottoli­
neando nell’onnipotente la misericordia, a rinfrancare il pec­
catore presentandogli una salvezza sempre possibile, e facen­
dogli anche un po’ di credito. Ossia assolvendo chi in con­
fessione dava segno di autentico pentimento, anche quando 
lo si sapeva recidivo. In tale caso, invece, la parte rigorista 
sosteneva il dovere di rinviare l’assoluzione, e a volte addi­
rittura di rifiutarla.

L’insegnamento del Cafasso al Convitto Ecclesiastico, tutto 
orientato sul polo alfonsiano (con l’arricchimento della sua 
personale sagacia e del suo realismo) era stato continuamen­
te lodato, in vita e in morte sua. Basterà ricordare ciò che 
ne disse don Bosco: «Chi lo chiama un novello san Luigi per 
innocenza e purità di costumi; altri lo dicono un san France­
sco di Sales per mansuetudine, pazienza e carità; chi lo dice 
un Vincenzo de Paoli per la grande carità che egli usò ad ogni 
sorta di infelici. Havvi poi chi non esita a chiamarlo un san 
Carlo Borromeo per la rigidezza della vita e per l’austerità 
usata con se medesimo. E mentre rimangono sorpresi al rigi­
do suo tenor di vita, lo chiamano un novello sant’Alfonso 
per dolcezza, accondiscendenza e bontà».

E il Bertagna era via via cresciuto in autorità appunto co­
me continuatore dell’indirizzo cafassiano. Anche se lo con­
tinuò un po’ a modo suo: predicatore sì di misericordia e be­
nevolenza, ma anche personaggio parecchio spigoloso nella 
sua integrità.

Aveva avversari in diocesi: certi anziani sacerdoti di for­
mazione universitaria, che giudicavano lassisti tutti i giovani 
vicecurati giunti nelle parrocchie dal Convitto. E si trovava 
in rotta di collisione con l’arcivescovo e con la sua estesa, 
estesissima concezione dell’autorità episcopale. Di qui il con-
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trasto dapprima più o meno coperto, e infine il licenziamen­
to. Col quale, osserva padre Sales, monsignor Gastaldi ha po­
tuto tranquillizzare «i rigoristi di fuori». Ma ha pure messo 
fine alla tranquillità dentro il Convitto. Infatti il nuovo inse­
gnante, canonico Ludovico Chicco, si trova subito i convitto­
ri contro. Dopo un’altalena penosa di accuse, di scuse e di 
nuove accuse, il Chicco nel novembre 1879 si dimette dall’in­
carico. L’arcivescovo allora chiude il Convitto Ecclesiastico, 
trasferendo i convittori dalla Consolata al seminario; e deci­
de di sovrintendere di persona all’insegnamento della morale.

Anni durissimi per Lorenzo Gastaldi. Nel gennaio 1878, 
morto a Roma il re Vittorio Emanuele II, egli è stato tra i 
vescovi che con più calore hanno preso pubblicamente parte 
al lutto italiano. Ed ha così offerto — se ce ne fosse stato 
ancora bisogno — altri argomenti ai suoi avversari, che at­
traverso articoli su giornali laici e libelli anonimi giungeran­
no a intimargli addirittura le dimissioni. Per costoro, nel ve­
scovo ogni cosa è sospetta: intanto proviene dall’università 
Regia, con la sua scuola rigorista e «giansenista»; dopodi­
ché è addirittura entrato nell’istituto della Carità di Anto­
nio Rosmini (trascorrendo anche un decennio in Gran Bre­
tagna come missionario) e dunque è impossibile che non gli 
sia rimasto addosso un po’ di quel rosminianesimo che ha 
così poca fortuna ai vertici della Chiesa, specialmente ades­
so con il nuovo papa Leone XIII. E allora, la sua severità 
verso il Convitto non potrebbe essere una sorta di sua ven­
detta anti-alfonsiana? Insomma, questo Gastaldi non sarà ma­
gari un po’ liberale, come tanti altri dannati rigoristi? Que­
ste accuse vengono sventolate anche in una lettera spedita da 
convittori in Vaticano.

Ma non basta, c’è ben altro. I giornali laici continuano ad 
attaccarlo come campione di autoritarismo e nemico della li­
bertà. E soprattutto è giunto alla fase più acuta e insosteni­
bile il suo conflitto con don Bosco. In parte esso era nelle 
cose. Le concessioni che papa Pio IX faceva al fondatore dei 
salesiani per incoraggiarne l’opera, spesso finivano col nuo­
cere all’autorità e responsabilità del vescovo, nella capitale
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materia delle ordinazioni di nuovi sacerdoti. Lorenzo Gastaldi 
si vedeva spesso scavalcato da don Bosco, proteso a far tut­
to e subito, ad avere più preti e al più presto; e d’altra parte 
anche Roma sembrava assecondare questi metodi, come se 
appunto i vescovi non contassero. E non contasse in parti­
colare lui, il vescovo Lorenzo che al concilio Vaticano del 
1870 era pur stato un campione del primato pontificio.

Il conflitto stava arrivando ormai alla sua esasperazione 
estrema, che avrebbe poi indotto Leone XIII a imporre d’au­
torità la «concordia» ai contendenti.

Brutti tempi. Ma la realtà torinese non era tutta qui. Negli 
stessi anni e giorni circolavano in città e diocesi almeno una 
ventina di persone oggi sugli altari o vicine a salirvi: santi, 
beati, servi di Dio.... Operanti tutti, con differenza di fun­
zioni e di vicissitudini, nella stessa Chiesa torinese in convul­
sioni; tutti variamente in rapporto con l’arcivescovo Gastal­
di; e più d’uno in conflitto con lui, un bel momento. Di qui 
può nascere anche la tendenza a considerarlo quasi l’anta­
gonista dei santi, quello che ha sempre torto e che sbaglia 
tutto. E sarebbe la peggiore ingiustizia.

Come dice il suo biografo più aggiornato1: «Il conflitto 
tra don Bosco e Gastaldi è stato anche obiettivamente il con­
flitto tra l’arcivescovo di Torino e la S. Sede, tra l’esercizio 
dell’autorità vescovile e quello del primato papale. E questo 
all’indomani del Vaticano I, che aveva definito primato e in­
fallibilità papale. Il comportamento di Gastaldi in questa vi­
cenda soprattutto, ma anche in altre, va visto anche come 
sintomo di un disagio ecclesiologico di fronte a una ecclesio­
logia dominante, che tendeva a passare con indebita disin­
voltura sull’autorità episcopale».

I santi che ebbero contrasti con lui non sono certo per que­
sto «meno santi». E lui, possiamo forse dire, rifiutò sempre 
di essere «meno vescovo». Un rifiuto espresso a volte nelle 
forme meno opportune; ma, quanto alla sostanza, difficile 
da trasformare in capo d’accusa.
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Dal suo osservatorio avanzato in seminario, don Alterna­
no ha naturalmente visto tutto giorno per giorno, e chissà 
quante ne ha ascoltate. Quando poi il vescovo sospende l’at­
tività del Convitto Ecclesiastico, è a lui che vengono affidati 
in seminario i preti convittori tolti dalla Consolata. Una sua 
lettera all’amico don Cantarella contiene un rapidissimo cenno 
a questo fatto e alte «mutazione di cose». Ma non si sa altro 
dei suoi pensieri e stati d’animo in mezzo al ciclone. (Il ca­
nonico Roetti, dimissionario da rettore del Convitto e della 
Consolata, se n’è andato dal santuario semplicemente lascian­
do le chiavi all’economo).

Il 1880 è cominciato per te sua famiglia con un lutto. Il 
26 gennaio, nell’abitazione appena messa su in via Carlo Al­
berto, è morto il suo fratello minore Ottavio: una polmoni­
te, a ventisei anni. Si era sposato nell’ottobre del 1877 con 
Benedettina Turco di Castelnuovo, da cui aveva avuto una 
bambina, Pia Clotilde. Aveva preso te laurea in legge nel lu­
glio 1878, dando avvio a una carriera promettente. Se n’è an­
dato in pochi giorni, assistito da don Giuseppe.

Nel settembre 1880, mentre si trova con i chierici all’Ere- 
mo di Torino, ecco te sorpresa. Convocato dall’arcivesco­
vo, si sente offrire te carica di rettore della Consolata, che 
comporta anche il rettorato del Convitto e del santuario di 
Sant’Ignazio a Lanzo Torinese. Il vescovo ha pronta te ri­
sposta all’obiezione prevedibile di questo prete ventinoven­
ne: meglio ancora se è giovane, così se sbaglia avrà tempo 
per correggersi. E lo sollecita, quasi lo spinge a entrare in 
funzione al più presto.

Il 2 ottobre 1880 Giuseppe Alternano arriva al santuario 
della Consolata senza annunci né preavvisi (il decreto di no­
mina uscirà solo in novembre). È quasi un clandestino, ap­
pena entrato. E viene a trovarsi in cima a quindici secoli di 
storia, di tradizioni, di leggende su quel luogo nel quale già 
san Massimo protovescovo, a cavallo tra IV e V secolo, avreb­
be costruito una chiesa in onore di sant’Andrea. E vi avreb-
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be collocato pure un’immagine di Maria col Bambino: su di 
essa sono poi fioriti racconti, difficilmente controllabili, di 
lunghe sparizioni e ritrovamenti prodigiosi. Ma c’è anche una 
storia documentata: questo luogo di culto, di secolo in seco­
lo, ha visto la gente di Torino radunarsi in preghiera nei mo­
menti della sofferenza — guerre, epidemie, calamità pubbli­
che — e in quelli sereni. Una generazione dopo l’altra, essi 
hanno fatto della chiesa dedicata a Maria — col nome di Con­
solatrice e poi di Consolata, espressione popolare che può 
anche richiamarsi al biblico «piena di grazia» — la chiesa del 
popolo torinese. L’hanno gradualmente adottata. E anche, 
attraverso i tempi, plasmata fino alle forme e dimensioni at­
tuali dopo una lunga evoluzione così descritta da padre Igi­
no Tubaldo:

«La chiesa di S. Andrea per opera del monaco Bruningo 
si presentava dal 1000 fino al tempo del Guarini (1679) a tre 
navate, diversamente orientate rispetto alla costruzione at­
tuale. Nel secolo XV l’edificio subì un prolungamento. Con 
questo prolungamento fu creata una nuova facciata, ma senza 
entrata; fu resa invece principale l’entrata che nella chiesa 
di Bruningo era laterale. Nell’elaborazione successiva del Gua­
rini (1679), del Juvara (1714) e del Ceppi (1904) al tempo del- 
l’Allamano, la chiesa originale muta completamente e pren­
de quella forma ellittica comune a molte chiese del Piemon­
te dei secoli XVII e XVIII (ad esempio il santuario di Vico­
forte a Mondovì e la chiesa parrocchiale di Foglizzo). Col 
Ceppi il santuario vero e proprio fu ampliato con quattro cap­
pelle ovoidali, alle quali si accede dalla chiesa di S. Andrea 
attraverso due gradinate».

Qui si sono succedute anche varie comunità religiose. I be­
nedettini della Novalese hanno officiato per seicentosessan- 
t’anni, dal 929 al 1589. Poi sono seguiti i cistercensi dal 1589 
al 1834; gli Oblati di Maria Vergine dal 1834 fino alla loro 
espulsione del 1855. Dopodiché il governo ha insediato i Mi­
nori osservanti. Nel 1871 si trasferisce alla Consolata il Con­
vitto Ecclesiastico, mentre vi nasce anche un ospizio per vec­
chi sacerdoti. Dal 1871 è la curia torinese a gestire il com-
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plesso, nominando rettore un suo sacerdote, mentre i Mino­
ri, alle dipendenze del rettore, continuano l’officiatura del 
santuario.

Nel momento in cui Giuseppe Allamano inizia il suo ret­
torato, la situazione è la seguente: il Convitto Ecclesiastico 
è chiuso; i Frati Minori sono ridotti a quattro, in età avanza­
ta. Oltre all’ospizio per i vecchi sacerdoti c’è anche un pen­
sionato per sacerdoti giovani che studiano all’università. Vec­
chi e giovani mangiano insieme. E non mancano problemi 
con i più malandati, insoddisfatti del trattamento.

Arriva lui con quella gravità cortese, l’abito sempre rigo­
rosamente in ordine, la «vocina» che sembra chiedere favori 
anche quando comanda. Forse lo tenta un po’ questa sfida: 
affrontare ogni giorno le bizze dei poveri vecchietti rispon­
dendo con la sua fraternità elegante. Sì, un po’ di esercizio 
della carità se l’era proposto. Ma non basta tutta la sua de­
dizione per tenere in piedi questa istituzione quasi senza mezzi, 
istituita con tanta buona volontà dall’arcivescovo Riccardi 
di Netro, ma sprovvista di troppe cose. Nel giro di un paio 
d’anni l’ospizio verrà infatti chiuso. In diocesi, del resto, non 
mancano altre opportunità per il clero anziano.

Cesserà di funzionare anche il pensionato per i giovani preti, 
e infine il rettore Allamano affronterà l’ultimo problema. Os­
sia quello dei Frati Minori, anch’essi in età, rimasti in quat­
tro e poi in tre. Proprio non sono più in grado di badare al 
santuario, ma il loro congedo deve avvenire nella massima 
dignità. Don Allamano assegna a ciascuno di essi una pen­
sione di quattrocento lire annue. L’arcivescovo, quando vie­
ne a saperlo, l’aumenta a cinquecento con fondi della curia.

Queste sono soltanto le opere di pronto intervento, indi­
spensabili alla sopravvivenza del santuario e di quanto lo cir­
conda. Ma non è ancora vita. Occorre ben altro. Occorre in­
nanzitutto che il Convitto Ecclesiastico riprenda a funziona­
re in pieno; e a funzionare lì, alla Consolata.

Giuseppe Allamano è arrivato al nuovo posto, come ab­
biamo detto, quasi di nascosto e da solo. Ma solo è rimasto 
un giorno appena. Poi lo ha raggiunto un prete ancora più
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giovane di lui: ventisei anni. Si chiama Giacomo Camisti-ssa, 
e in lui Giuseppe Allamano incontra il personaggio più im­
portante e incisivo di tutta la sua vita.

Giacomo Camisassa è nato a Caramagna Piemonte il 27 
settembre 1854, da Gabriele e da Agnese Perlo, penultimo 
di sei figli. Dopo le elementari è andato a fare l’apprendista 
fabbro, perché le risorse della famiglia sono scarsissime. E 
riusciva bene nel mestiere, ma sua sorella Anna Maria, la mag­
giore, d’accordo col parroco è riuscita a fargli riprendere lo 
studio. Ginnasio a Valdocco, da don Bosco, dove il ragazzo 
è diventato celebre anche nel coro, per il vigore della sua vo­
ce. Il maestro, Giovanni Caglierò, futuro missionario e car­
dinale, ne era entusiasta, ma lui si preoccupava piuttosto dello 
studio. E di qualcos’altro: aveva deciso di farsi prete. Dio­
cesano, però: un altro contributo di don Bosco alla Chiesa 
torinese. Dopo il seminario minore in Chieri, ha frequenta­
to quello metropolitano di Torino, imparando a conoscere 
un direttore spirituale che si faceva obbedire da tutti dando 
sommesse esortazioni con la sua «vocina»: Giuseppe Alla­
mano. Ordinato sacerdote nel giugno 1877, si è laureato l’an­
no dopo, entusiasmando tutta la facoltà teologica in semi­
nario. Poi ha frequentato il biennio (quello infuocato) nel 
Convitto Ecclesiastico, dopodiché nell’autunno 1880 era pron­
to per andare vicecurato a Pecette Torinese.

Ma per la strada lo ha fermato una lettera di Giuseppe Al­
lamano. Il quale, prima di accettare l’invito di monsignor Ga­
staldi a reggere la Consolata, ha posto la condizione di sce­
gliersi da solo l’economo. L’arcivescovo ha acconsentito e 
lui ha detto: Camisassa. Con quegli occhi che «leggevano i 
pensieri», l’ha conosciuto e pesato in seminario. E subito gli 
scrive, con l’invito di raggiungerlo alla Consolata il più pre­
sto possibile.

Lui, Allamano, entra al santuario il 2 ottobre 1880. E Ca­
misassa il 3. Per quarantadue anni vivranno e lavoreranno 
insieme. Nella lettera d’invito, Allamano gli dava del «lei». 
Quarantadue anni dopo si daranno ancora del «lei».
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Mentre andava mettendo ordine alla Consolata (parteci­
pando di persona anche alle pulizie in senso letterale) il suo 
problema rimaneva il Convitto Ecclesiastico: non morto e non 
vivo, non soppresso e non funzionante in pieno. I giovani 
sacerdoti del biennio frequentavano i corsi nel seminario, ma 
in mezzo a nuovi contrasti, che poi rimbalzavano sempre più 
polemicamente nelle parrocchie. Non era solo questione di 
nominare questo o queirinsegnante di teologia morale, que­
sto o quel ripetitore. L’istituzione-Convitto, già fiore all’oc­
chiello della diocesi, restava come confinata in un limbo, iste­
rilita nella sua creatività. C’era anche chi pensava che tutto 
ciò fosse il prologo di una liquidazione pura e semplice, e 
ne dava naturalmente colpa all’arcivescovo: in fondo questo 
Gastaldi rosminiano, si vociferava, ce l’ha da sempre con san- 
t’Alfonso, vuole cancellarne l’insegnamento, e del Convitto 
farà terra bruciata oppure una cosa diversa e contraria a quella 
che ne vollero fare Lanteri e Guala, e il Cafasso, quella che 
Bertagna continuava a far vivere, ed è poi finito come si sa...

Giuseppe Allumano è stato nominato, come sappiamo, ret­
tore della Consolata, del santuario di Sant’Ignazio a Lanzo 
e del Convitto. Sicché ha una sua primaria responsabilità e 
certi doveri di intervento; per salvare l’istituzione o comun­
que per fare chiarezza. E in effetti interviene, con una lette­
ra che i suoi biografi giudicano un documento capitale. È in­
fatti quello che più compiutamente rispecchia la stoffa del 
suo autore, come prete e come uomo.

Lui non mormora, non ha mai mormorato. E, dovunque 
senta nominare l’arcivescovo, subito interviene a parlarne be­
ne, benissimo. Rispetta l’autorità e ha viva stima per l’uo­
mo. Anzi, gli vuole bene; e forse è uno dei non molti, intor­
no a quest’uomo così combattivo e combattuto. Ma, appun­
to per tutte queste ragioni, non gli nasconde nulla e non gli 
abbellisce la verità. La «vocina», di cui parlano i seminari­
sti, sa dire anche le cose sgradite.

Di far tornare il Convitto alla Consolata, ristabilito nel suo
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pieno funzionamento, ha già parlato col vescovo. Ma nel lu­
glio 1882, trovandosi a Sant’Ignazio, affronta la questione 
frontalmente scrivendo la famosa lettera, che Giacomo Ca- 
misassa porterà subito a monsignore.

Esordisce dicendo: tra gli allievi del Convitto c’è un «pro­
fondo disgusto e abbattimento», che invece di attenuarsi va 
crescendo. «Tante volte ho riflettuto sui motivi di quel ma­
lumore; e sebbene riconosca che le lingue maligne pronte 
ognora a sparlare d’ogni disposizione del superiore vi abbia­
no avuto molta parte non si può nullameno negare che non 
mancano altre ragioni...». Il vescovo intende nominare pro­
fessore un teologo che (almeno in teologia morale) sembra 
poco apprezzato; Allamano sconsiglia la nomina, tentando 
di varare invece quella di Agostino Richelmy (futuro arcive­
scovo di Torino). Ma poi passa al cuore del problema: è ora 
di riportare il Convitto alla Consolata anche per rinsanguar­
ne la vitalità («nel santuario cominciano a mancare le Mes­
se»), per lasciar spazio in seminario ai chierici. Ma soprat­
tutto per chiudere una brutta storia: « ...non sarà il caso di 
pensare esser giunto il vero momento della giustificazione di 
monsignore in faccia alla diocesi? L’espulsione dei convitto­
ri dalla Consolata quattro anni or sono fu diversamente giu­
dicata dai buoni e dai tristi. Questi ultimi la dissero maligna­
mente effetto di antiche avversioni a quell’istituzione ed alla 
dottrina di S. Alfonso. Fra i buoni poi molti, sebbene non 
ignari del decadimento dello spirito del Convitto, stimarono 
tuttavia eccessivamente rigorosa quella misura, quasi non se 
ne potessero altrimenti togliere gli abusi. Altri poi meglio in­
formati e pur illuminati riconobbero giusto un colpo radica­
le; ma nella speranza di veder presto quel Convitto rinascere 
a nuova vita».

Insomma, molti hanno disapprovato la «punizione» del 
Convitto; e se la storia durasse ancora, la condanneranno tut­
ti. E allora, «qual più bella giustificazione per monsignore 
che dimostrare ora col ristabilimento di questo Convitto che 
nel sopprimerlo non fu guidato da basse mire, ma da neces­
sità di applicare gravi rimedi richiesti dalla gravità dei mali,
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curati i quali, egli medesimo lo rimette in fiore trasformato 
secondo il suo spirito e i bisogni del clero? Non sarebbe ciò 
una chiara prova della rettitudine delle sue intenzioni, e che 
mentre chiude la bocca ai tristi confermi le aspettazioni dei 
buoni?». Infine lo rassicura anche circa il timore di perdere 
la faccia: «Né chi guarda solo superficialmente potrà dire che 
monsignore torni indietro: perché l’opera compiuta spieghe­
rà gli atti precedenti, e come questi mirassero tutti a prepa­
rarne l’esecuzione».

«Mi hai scritto una lettera... hai fatto bene». La schiettez­
za di questo prete trentunenne piace a Lorenzo Gastaldi, e 
anche le ragioni che porta. Dunque, il Convitto risorgerà, con 
una condizione sola: che il maestro di teologia morale sia pre­
cisamente lui, Allamano teologo Giuseppe, dottore collegiate.

È una condizione piuttosto minata, trattandosi della cat­
tedra che ha già fatto vittime illustri; qualcosa come il seg­
gio pericoloso di Camelot, che aspetta per la Pentecoste «il 
suo signore», intorno alla Tavola Rotonda. Giuseppe Alla­
mano accetta di sedervisi perché l’arcivescovo ne ha fatto la 
condizione sine qua non, e a lui preme troppo ristabilire la 
scuola, mettere fine a quattro anni disastrosi. E restituire a 
Torino, alla gente torinese anch’essa molto disorientata, la 
sua casa più amata di preghiera e di incontro, far rifiorire 
la Consolata.

Così, il 6 novembre 1882, il Convitto Ecclesiastico ripren­
de in pieno la sua attività presso il santuario, sotto la dire­
zione di don Allamano e del suo gruppo di collaboratori: teo­
logo Luigi Passini, teologo Giacomo Bertolone, canonico 
Ignazio Dematteis. Più, naturalmente, don Giacomo Cami- 
sassa. Questi diventa numero due anche nell’insegnamento 
della morale, come «ripetitore» dell’Allamano.

In diocesi di Torino stanno andando a posto alcune cose. 
Già dal 1874, ottenuto finalmente Vexequatur governativo, 
monsignor Gastaldi ha potuto lasciare il domicilio provviso­
rio in seminario, tornando a casa sua in arcivescovado. Ora 
torna a funzionare nella sua sede propria il Convitto. E que­
sto significa che ritroverà più vita anche il santuario della Con-
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solata, perché i giovani sacerdoti convittori assicureranno un 
servizio continuo. Dopo gli anni della decadenza con quei po­
chissimi frati stanchi, i fedeli ritrovano tutto in funzione, ce­
lebranti per le Messe, liturgia accurata, preti disponibili per 
le confessioni e anche soltanto per ascoltare uno sfogo, dare 
un consiglio.

Torino ha circa 253.000 abitanti a fine 1881 (Milano 
321.000, Roma 284.000) e non si può ancora dire guarita dal 
trauma della perdita della capitale. Ma i segni di un nuovo 
brio ci sono. In parte perché è migliorata la situazione italia­
na in genere. Dal 1866 al 1880 il paese ha avuto il suo primo 
periodo di pace, quattordici anni, mentre i diciotto anni pre­
cedenti avevano visto (tra Regno Sardo e Regno d’Italia) tre 
guerre più la spedizione di Crimea. Nel 1876, prima di cade­
re, i governanti della Destra hanno portato il bilancio statale 
al pareggio a colpi di tassazioni, confische, corso forzoso della 
carta moneta. Nel 1880 il governo Cairoli-Depretis ha potu­
to abolire finalmente l’odiosissima tassa sul macinato. L’I­
talia è ancora molto lontana dalla prosperità, e lo dimostra 
l’emigrazione: dal 1871 al 1880 se ne sono andati all’estero 
235.000 italiani, quasi la popolazione di Torino... Ma si è 
perlomeno dissolto lo spettro della bancarotta imminente, os­
sessione di tanti anni. È persino diminuita (ma di poco, di 
poco...) nelle classi dirigenti la diffidenza verso il «paese rea­
le». Tanto che si arrischia una minuscola estensione del di­
ritto di voto: dal 2,2 per cento degli abitanti al 6,9. Nelle ele­
zioni politiche del 1882 gli elettori sono così passati da 621.000 
a oltre due milioni. Ma come di consueto l’astensionismo è 
stato forte: 800.000 non votanti.

A Torino sono nate nel 1880 due imprese di lunga vita: 
la fabbrica di caratteri tipografici Nebiolo e le Officine Na­
zionali di Savigliano, e nel decennio 1871-1881 in Torino so­
no aumentati del 5 per cento gli occupati nell’industria. Un 
ceto imprenditoriale vero e proprio ancora non c’è: sta for­
mandosi con le prime prove in tante direzioni. E con i primi 
errori, come le speculazioni edilizie in Roma e altrove, finite 
in catastrofe. C’è invece, pronto, un ricco retroterra scienti-
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fico e tecnico, preparato nel passato recentissimo da uomini 
come Germano Sommeiller e Carlo Ignazio Giulio, e ora rap­
presentato da Galileo Ferraris vercellese, che studia il primo 
motore a campo magnetico rotante. E anche da Alessandro 
Cruto di Piossasco, coetaneo di Ferraris (nati entrambi nel 
1847). Cruto ha perfezionato la lampada a incandescenza di 
Edison, trovando modo di rafforzarne i filamenti. E a Tori­
no nel 1881 gli esperimenti di illuminazione elettrica delle stra­
de si susseguono: alla Galleria Subalpina, alla stazione di Por­
ta Nuova.

Re Umberto I, prima di andare a Vienna per fare la Tri­
plice con Francesco Giuseppe, è venuto a Torino per la pri­
ma pietra del nuovo ospedale Mauriziano. I tram a cavalli 
cominciano a cedere il passo a quelli mossi dal vapore. Si co­
struiscono anche nuove chiese. Nel 1882 ne saranno consa­
crate tre: quella di San Gioachino, quella di San Giovanni 
Evangelista e quella di San Secondo. Le feste per quest’ulti- 
ma hanno provocato accese manifestazioni anticlericali, per­
ché monsignor Gastaldi l’ha concepita anche con monumento 
in onore di Pio IX: si doveva infatti collocare una sua statua 
sulla facciata. Visto il clima, è stata invece eretta nell’inter­
no della chiesa.

Aggirandosi nel suo santuario della Consolata, anche Giu­
seppe Allamano incomincia a pensare a cose nuove. È venu­
to il tempo di cambiare molto anche qui. Occorreranno con­
sensi, autorizzazioni, denaro. Ma intanto il giovane rettore 
incomincia a preparare i progetti, senza rumore.
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IV
«Io di te mi fido»

Eccolo dunque seduto, Giuseppe Allamano, sulla cattedra 
di teologia morale al Convitto. I sacerdoti allievi sono cin- 
quantasette, divisi nei due corsi del biennio. In certi anni suc­
cessivi saranno anche di più. «Sembrano tornati — si dice
— i tempi del Cafasso».

Il Cafasso. Questo zio sempre misterioso e sfuggente nei 
suoi ricordi personali (la vaga memoria di un incontro da pic­
colo, i discorsi della mamma, sua sorella) adesso gli si viene 
rivelando di giorno in giorno nelle vicende del Convitto che 
è stato così profondamente suo. E soprattutto nell’insegna­
mento, nella materia in cui tutti lo ricordano maestro; ad ogni 
passo s’incontrano giudizi e pareri suoi, continuamente si fa 
ricorso alla sua autorità.

Giuseppe Allamano non è nato luminare della cattedra, co­
me non è nato asso della predicazione. Il suo campo vero è 
il colloquio, con l’arma di quella vocina che a tu per tu è ef­
ficacissima, ma nelle aule e anche nelle navate si perde un 
po’. Inoltre i suoi impegni sono molti: l’incarico di fare an­
che scuola gli è arrivato imprevisto e sicuramente non cerca­
to, anzi. Ma adesso lui è lì: avendo accettato per obbedien­
za, sente il dovere di dare il meglio, e vi si impegna con tutto 
il suo amore per la preparazione accurata, le lezioni pianifi­
cate, gli appunti, i riferimenti ai grandi autori. Insegna a trat­
tare i penitenti al modo predicato da Alfonso de’ Liguori, 
naturalmente. E con le tecniche del tempo.

Non può certo rivoluzionare — lui esordiente, a quell’età
— la moda della morale affettata in tanti sottilissimi casi spe-
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cifici da risolversi uno per uno. Nel solco di questo insegna­
mento non gli accadrà di ricevere accuse di lassismo, come 
avvenne al Bertagna con gran fastidio dell’arcivescovo; ma 
nemmeno egli si appiattisce sugli indirizzi di quest’ultimo. 
Sembra anzi che accettando l’incarico abbia detto a monsi­
gnore: «Obbedisco, ma non userò i suoi trattati». «Ma io di 
te mi fido», gli avrebbe risposto lui. Poi in verità ha deciso 
di usare quei testi, ma non vuole dipenderne in maniera esclu­
siva. Senza ritenersi un maestro, è seriamente consapevole 
di quello che può dipendere dal suo modo d’insegnare ai fu­
turi parroci e confessori. Per questo si tiene aggrappato al 
Cafasso, che di grandi preti ne ha formati molti. E col tem­
po sembra che il lavoro cominci a piacergli; è un fatto, co­
munque, che le contestazioni dei convittori sono cessate del 
tutto, da quando lui è seduto a quel posto.

Monsignor Gastaldi si fida di questo trentenne anche in 
casi che d’ordinario si affidano a ecclesiastici anziani e spe­
rimentati: quelli, per esempio, di supposte possessioni dia­
boliche. Egli stesso nel 1916, nelle conferenze spirituali ai suoi 
missionari, ha ricordato un fatto del maggio 1881: una don­
na di Loranzé, in diocesi di Ivrea, fu mandata dal suo vesco­
vo alla Consolata, nella speranza di vederla liberata da un’«os- 
sessione diabolica». Siccome ella rifiutava di entrare nel san­
tuario, chiesero al rettore Allamano di andarla a esorcizzare 
nella casa che l’ospitava.

«Ma io ho subito risposto: “lo non ci vado!”. E allora 
sono andati da monsignor Gastaldi che mi mandò a dire che 
ci andassi anche per consolare un po’ quella gente, e io allo­
ra ci sono andato: e quella povera donna aveva tutti i segni 
di essere veramente indemoniata. E vi dirò poi quali siano 
questi segni. Appena entrato con una medaglietta benedetta 
della Consolata, essa si avventa contro di me e se non la te­
nevano bene mi sarebbe saltata addosso. Quando venivo senza 
niente era allegra e non si accorgeva di nulla, ma quando ve­
nivo con la stola, anche l’avessi in tasca, essa si voltava subi­
to verso di me e mi indicava ai circostanti, anche che io fossi 
in altre stanze; ed abbiamo fatto parecchie prove, ed essa sem-
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pre stava voltata verso di me se avevo la stola, e se non l’a­
vevo non si accorgeva più che io ci fossi. E se entravo da lei 
senza stola, era niente. Ma guai se entravo con la stola an­
che in saccoccia. Dopo qualche prova, visto che non poteva­
mo niente ci siamo messi a pregare e fare gli esorcismi con 
la stola; e allora essa si indispettiva, mandava grida e urla... 
diceva nomacci (insulti), e parolacce tali che io non avevo 
mai sentito né sentirò più in vita mia...». Infine ne tentò un’al­
tra: «Prendendo la medaglia della Consolata, mi getto nella 
camera, gliela impongo lì sulla bocca, dicendo: “Riconosci 
la tua Padrona!”. Era fatto: ella è caduta come morta! Al­
lora sono venuti gli altri, le hanno dato alcuna cosa per farla 
ristabilire, ed è rinvenuta ed ha ringraziato tanto la Conso­
lata e tutti gli anni è sempre venuta in pellegrinaggio alla Con­
solata a ringraziare la Madonna. E questo l’ho visto io... e 
questo è avvenuto nel secolo XIX; questi sono fatti e nessu­
no ha potuto spiegarli naturalmente».

Il rifiuto iniziale («io non ci vado!») è un segno di diffi­
denza, e Giacomo Camisassa aggiunge che l’arcivescovo gli 
chiese per due volte di esorcizzare la donna di Loranzé, pri­
ma con un biglietto e poi a voce. Poi ci sono le sue prove: 
con la stola, senza stola, e infine il gesto della medaglia. Un 
insieme di atti che da un lato lo rivela attento a vicende e si­
tuazioni che non si sente di negare: «Certe volte sono solo 
inganni — diceva spesso — ma dei casi veri ce ne sono». Ma 
rivela anche una cautela piuttosto occhiuta prima di credere 
e lasciar credere, in un’epoca così pronta a mettere di mezzo 
gli spiriti per incoraggiare la fede oppure per combatterla.

Come si è già detto, l’arcivescovo lo ha nominato rettore 
anche del santuario di Sant’Ignazio a Lanzo, dove i cicli di 
esercizi spirituali attirano ogni anno folle di preti e di laici. 
È appunto lui che sovrintende a questi incontri. Ormai è un 
uomo di punta nell’apparato diocesano che Lorenzo Gastal­
di tra mille difficoltà ha messo insieme; un gruppuscolo di 
uomini nuovi, in genere sui trent’anni. Tra essi, con Alla- 
mano, c’è Giuseppe Maria Soldati, messo a capo del semi­
nario metropolitano di Torino; e Giuseppe Aniceto, che a Già-
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veno realizza il piano gastaldiano: trasformare il Convitto 
arcivescovile in seminario per ragazzi, destinato a diventare 
un vivaio preziosissimo di vocazioni nuove.

C’è in diocesi chi non è d’accordo con queste scelte. Non 
con tutte, almeno, perché in verità su Giuseppe Allamano non 
si sentono obiezioni. Altri invece, quasi tutti immeritatamente, 
vengono definiti «fanciulloni incapaci» da autorevoli eccle­
siastici. Ormai c’è un dissenso permanente fra una parte del 
clero e l’arcivescovo. Il quale in sovrappiù ha a che fare con 
una salute in declino, con situazioni di esaurimento che a volte 
lo aiutano a sbagliare. Giuseppe Allamano l’ha visto in que­
sti momenti vuoti, andandolo a trovare. «Era là solo e mi 
disse: “Mi sento tanta malinconia che piangerei sempre. Il 
segretario mi ha messo qui dei canarini perché mi rallegras­
sero e invece mi fanno venir ancor più voglia di piangere”. 
E poi soggiunse: “Ma come? Io devo piangere? No, che non 
piango”».

Un gran segno della sua fiducia nel rettore della Consola­
ta: non teme di lasciarsi vedere da lui in questo stato, di con­
fidare queste crisi. E poi in un momento più sereno decide 
di ricompensarlo per la riapertura del Convitto, nominan­
dolo canonico onorario del duomo di Torino. Onorario si­
gnifica senza compensi, perché i benefici di cui godeva un 
tempo il capitolo dei canonici sono stati fortemente ridotti 
dalle confische. Il riconoscimento però è importante anche 
per la giovane età del neocanonico: il decreto è del febbraio 
1883, Giuseppe Allamano ha trentadue anni.

Ma improvvisamente arriva per loro il momento dell’ulti­
mo incontro. Il 24 marzo di quell’anno, sabato di Pasqua, 
l’arcivescovo come sempre è andato alla Consolata a prega­
re. Venendo via con l’Allamano al fianco, dà un’occhiata al­
l’edificio: «Com’è brutto!». Allamano risponde che ha già 
pronto il progetto di restauro, e il vescovo lo incoraggia: 
«Mettiti pure all’opera. Io cominciai a costruire il seminario 
di Giaveno che non avevo un soldo in tasca; spesi centomila 
lire e non ho un soldo di debito». Restano intesi che l’Alla­
mano firmerà il contratto per i lavori già il lunedì successi-
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Otto mesi dopo la morte di Lorenzo Gastaldi, Torino ri­
ceve il suo nuovo arcivescovo. Il quale non è un piemontese,

vo, e andrà a pranzo dall’arcivescovo il martedì. Intanto do­
vranno vedersi l’indomani per il pontificale in duomo, con 
l’esordio di Allamano in cappa da canonico.

Invece l’indomani mattina, Pasqua del 1883, il segretario 
ha trovato l’arcivescovo a terra privo di sensi alle 7,30; e po­
co più di due ore dopo era già morto. «La città di Torino, 
popolo e autorità, partecipò coralmente al lutto della dioce­
si. Nella mattinata di mercoledì, 28 marzo, l’arcivescovo, tra 
due fitte ali di folla, calcolata a 150.000 persone, fu accom­
pagnato per l’estremo saluto alla sua cattedrale. Si disse che 
non si era più vista tanta gente dai funerali della regina Ma­
ria Adelaide» (G. Tuninetti). Onori quasi di trionfo dopo un­
dici anni di governo travagliatissimo.

Dunque non si sono più visti a Messa né a pranzo lui e Giu­
seppe Allamano; ma quest’ultimo mantiene l’impegno del sa­
bato santo: il lunedì successivo firma il contratto per il re­
stauro del santuario. I lavori dureranno due anni, con un costo 
di 125.000 lire. E padre Tubaldo li descrive sinteticamente 
così: «L’opera di restauro iniziando dall’esterno venne affi­
data all’ingegner G. B. Ferrante. Senza alterare le linee pri­
mitive impresse alla costruzione dal Guarini e dallo Juvara, 
si liberò la cupola grande da un ballatoio che la cingeva con 
poca eleganza; furono pure eliminati gli speroni che sporge­
vano dai tetti più bassi; i capitelli e le basi del tamburo della 
cupola e altre parti esterne furono rivestite di pietra; si mi­
gliorarono le condizioni della galleria sovrastante alla chiesa 
di S. Andrea; così pure per l’intero perimetro esterno del san­
tuario si applicò un massiccio zoccolo di pietra; tutto il com­
plesso fu cinto da una cancellata in ferro. Altro restauro im­
pegnativo e costoso fu la copertura in piombo della cupola 
e dei tetti, sostituendo le tegole con lastre di pietra».
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magari un vescovo promosso a Torino da qualche diocesi su­
balpina, come è avvenuto altre volte. La Santa Sede, ora, 
manda un cardinale da Roma, un uomo di curia. È il ligure 
Gaetano Alimonda, già vescovo di Albenga, sessantacinque 
anni, oratore famosissimo (lascerà dodici volumi di omelie). 
A Roma, spesso, era chiamato a parlare in nome e quasi in 
vece del papa, quando Leone XIII giudicava di non potersi 
esporre personalmente. È già invecchiato più dei suoi anni, 
ha un’indole mite e un vero orrore per i conflitti.

Ricevere un arcivescovo con la porpora è un onore raro 
per la diocesi, che al momento non è ancora «cardinalizia». 
Ma la nomina di matrice tutta romana ha l’aria di un com­
missariamento o giù di lì. Preannuncia radicali mutamenti, 
epurazioni. E si affrettano a interpretarla così vari ecclesia­
stici torinesi, subito pronti a lavorarsi il pacifico Gaetano Ali­
monda prima ancora che arrivi. È tutto un consigliare, un 
suggerire, un insinuare; anche al limite dell’offesa, come quan­
do il famoso giornalista don Margotti vuole pure spiegargli 
come regolarsi addirittura con re Umberto. Il risultato è pre­
vedibile: il nuovo arcivescovo arriva a Torino completamen­
te disinformato, e imbottito di prevenzione contro i «gastal- 
dini», che gli sono stati dipinti come pozzi di iniquità. (Il suo 
— 18 novembre 1883 — è proprio un semplice arrivo in dio­
cesi, non un ingresso solenne. Carrozza chiusa fino al duo­
mo e poi, nel breve tratto della scalinata, urla e fischi dalla 
piazza, che lo obbligheranno poi a lasciare la cattedrale da 
un’altra porta).

Facce nuove (o vecchie) in arcivescovado. Il cardinale si 
lascia pilotare, un po’ per la sua indole benigna, un po’ per 
stanchezza. Accetta le cose come gli vengono presentate — 
almeno agli inizi — con scarsa propensione a vedere e con­
trollare da sé (scoprirà a un certo punto con stupore che la 
cittadina di Carmagnola appartiene alla sua diocesi; non Io 
sapeva).

L’avvenimento più clamoroso del nuovo corso è un atto 
di riparazione dovuto. Monsignor Bertagna, che Lorenzo Ga­
staldi aveva bruscamente allontanato, viene richiamato con
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tutti gli onori da Asti, dov’è vicario generale. Il P maggio 
1884 il cardinale Alimonda lo consacra vescovo, nominan­
dolo suo ausiliare; e lo pone anche a capo di tutti i seminari. 
Ciò comporta la destituzione dal seminario metropolitano del 
rettore Soldati, il quale da alcuni è accusato di durezza ec­
cessiva, «gastaldiana». Ma il modo della sua estromissione 
resta inaccettabile. E non riesce a sopportarlo lui, che soprav­
vive per due anni appena. Sarà Giuseppe Allamano a con­
fortarlo un po’, in tanti incontri alla Consolata.

E lui, Allamano?
A un certo punto pare che egli sia l’ultimo uomo di Ga­

staldi rimasto al suo posto. Tra i sacerdoti ora assidui in ar­
civescovado — il cardinale Alimonda ne invita molti a pran­
zo e a cena, cordialmente — chissà quanti nomi circolano 
di suoi successori nei vari posti: alla Consolata, a Sant’Igna- 
zio, al Convitto...

Invece accade una cosa sola, ma questa non l’ha decretata 
l’arcivescovo. Accade che monsignor Bertagna riappare al 
Convitto e incomincia nella sua nuova veste a intrattenere 
i convittori su temi di teologia morale. A un certo punto queste 
conversazioni diventano lezioni; diventano regolari, in qual­
che maniera. E così l’insegnamento viene tolto all’Allamano 
con un’occupazione di fatto della sua cattedra, senza che nes­
suno l’abbia decisa. Anzi, il cardinale Alimonda saprà tutto 
a cose fatte, con uno stupore che rasenta la costernazione.

Ma al momento non accade null’altro. Giuseppe Allama­
no vive in secondo piano; e questo accadeva già prima. In 
silenzio, con la sua amata «ritiratezza», segue giorno per gior­
no i restauri esterni della Consolata. I lavori alla fine coste­
ranno 125.000 lire. E una parte la mette lui di tasca propria 
(40.000, sembra); poi ci sono alcune offerte cospicue; anche 
di Casa reale. Ma il piccolo miracolo di questi restauri sta 
nel fatto che la maggior parte della spesa è coperta da mi­
gliaia e migliaia di offerte minime, lire e centesimi: è la Tori­
no popolare che provvede al suo santuario, dando fiducia a 
questo rettore dal mite sorriso e dalla voce sommessa, che 
ha riportato calore e vita sotto quelle volte. La gente è stata
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con lui quando ha chiesto aiuto per l’intervento sulle strut­
ture esterne.

Sta pensando anche all’interno, il rettore. Anche lì c’è molto 
da cambiare. Ma al momento bastano i primi sforzi di con­
servazione e sicurezza, che debbono essere portati a termine 
per il 1885. Si vuole festeggiare in quell’anno il cinquantesi­
mo anniversario del ricorso alla Consolata nell’epidemia co­
lerica, commemorata dalla colonna votiva eretta accanto al 
santuario.

Per intanto Torino vede grandi feste di altro tipo nel 1884: 
c’è l’Esposizione Nazionale, e per la prima volta l’ex capita­
le politica si presenta a tutti gli italiani nella veste, ancora 
appena imbastita, di capitale produttiva. Una stagione tra 
passato e futuro. E per il passato si schiera nell’occasione Ed­
mondo De Amicis. Per lui il più bell’aspetto di Torino sono 
quelle feste che fanno rifluire in riva al Po antichi personag­
gi: « ...vecchi ministri che vi passarono i più belli anni della 
loro età matura, deputati maturi che vi passarono gli anni 
più belli della gioventù, giornalisti che vi fecero le prime ar­
mi, ricchi che ci vissero nella strettezza... tutti hanno qui mille 
memorie...». All’Esposizione, però, c’è specialmente l’avve­
nire. Rappresentato ad esempio dalla corrente elettrica, ora 
utilizzabile non solo per l’illuminazione, ma come energia in­
dustriale: con i trasformatori si sta risolvendo il problema 
del suo trasporto: infatti, l’energia per le luci nei padiglioni 
arriva da Lanzo. E poi c’è l’avvenire realizzato, nella perso­
na ad esempio di Francesco Cirio. Scrive per l’occasione Carlo 
Anfosso: «Il Cirio cominciò qui in Torino la sua industria 
degli ortaggi conservati entro scatole di latta con certi suoi 
metodi di conservazione; il prezzo mite di questi prodotti ita­
liani, la piena e sicura loro conservazione, permettono ora 
al bilancio della casa anche meno ricca di tener provvigione 
di queste conserve, che prima erano riservate solamente alle 
ricche imbandigioni».

Alla Consolata, il giorno conclusivo delle feste 1885 è il 
20 giugno, un sabato. Messa e omelia del cardinale al matti­
no, processione nel pomeriggio. Ma su alcuni giornali, tra



«E io mi dimetto»

«Pare che il nuovo arcivescovo fosse alquanto prevenuto 
circa il clero torinese ritenendo che avesse delle simpatie, se 
non per il giansenismo, almeno per il rigorismo. Era quindi 
prevenuto nei riguardi di molti membri del clero, tra i quali 
era compreso anche l’Allamano». Così dice una testimonianza 
al suo processo canonico. E così sentiva lui, sin dal primo 
contatto col nuovo arcivescovo e il suo nuovo ambiente. Man 
mano che vedeva esonerati antichi collaboratori di Gastaldi, 
sentiva che sarebbe venuto anche il suo turno. Anche se do­
veva parergli un po’ bizzarra l’etichetta di giansenista o di 
rigorista: lui, nipote di Cafasso e soprattutto suo convinto 
continuatore al Convitto.

Ma pare che tra i molti assidui all’episcopio, qualcuno ab­
bia sibilato nelle debite orecchie un’accusa non di dot trina

cui la Gazzetta del popolo, esce un «proclama anticlerica­
le delle associazioni democratiche», in cui l’imminente pro­
cessione alla Consolata è così descritta: «Sabato 20 giu­
gno, alle ore 6 pomeridiane col pretesto di una festa dedi­
cata al più grossolano culto della superstizione, avanzo delle 
vecchie idolatrie del paganesimo, (i clericali) contano di fare 
teatro delle loro stupide gazzarre di fanatismi la nostra Tori­
no...». Segue l’invito esplicito all’intervento manesco per im­
pedire la processione. E poco dopo, il giorno 17, arriva il de­
creto del prefetto Bartolomeo Casalis: «È vietata la proces­
sione religiosa nella parrocchia della Consolata... e qualsiasi 
pompa e manifestazione religiosa fuori dal recinto della det­
ta chiesa». Il cardinale Alimonda ne prende atto, con un co­
municato che in sostanza dice: poiché la Consolata non può 
visitare i torinesi nelle loro strade, vengano i torinesi a visi­
tare la Consolata nella sua chiesa. Così tra «proclama anti­
clericale», decreto del prefetto e invito dell’arcivescovo, il ri­
sultato è una folla mai vista nel santuario, per tutta la gior­
nata.



64

ma di soldi. Che insomma si sia dubitato dell’onestà di Giu­
seppe Allamano nell’amministrazione del santuario.

E così — probabilmente intorno alla conclusione dei lavo­
ri — ecco che dall’arcivescovado gli giunge l’invito a presen­
tare tutti i conti della Consolata. Cosa che egli fa immedia­
tamente, perché la sua «precisione» non tollera arretrati, e 
ogni cifra è subito a posto, ogni entrata e spesa annotata. 
E dall’arcivescovado, poi, questi impeccabili bilanci gli ven­
gono restituiti. Ma in silenzio, senza un commento, una pa­
rola qualsiasi. Allora nell’amabile canonico onorario della 
cattedrale torinese viene a galla l’integrità ingiuriata del mon- 
ferrino. Subito, già nel mandare i registri in arcivescovado, 
lui ha precisato in una lettera che è pronto ad andarsene sul 
momento, col patto naturalmente che in questo caso i debiti 
li pagherà la curia. Dopo, cioè appena gli hanno restituito 
in quel modo i registri, decide che parlerà lui se l’episcopio 
tace: andrà di persona dal cardinale per dare le dimissioni.

Ma non arriva in arcivescovado, avendo incontrato per via 
padre Felice Carpignano dei filippini, decoro del clero pie­
montese, una delle coscienze di Torino: è confessore di mol­
tissimi, a cominciare dal principe Amedeo ex re di Spagna, 
e lo è stato di Lorenzo Gastaldi. Anche di Giuseppe Allama­
no è confessore: e per di più monferrino, di Montiglio. È lui, 
padre Felice, a fermarlo: non deve dimettersi, torni alla Con­
solata e riprenda il lavoro.

Obbedisce e torna ad aspettare. Ma dalla riva non vedrà 
galleggiare nel fiume cadaveri di nemici. Meglio, molto me­
glio: vedrà approdare come amico quello che pareva il suo 
più potente persecutore, Gaetano Alimonda in persona. In 
questo galantuomo male indirizzato si va facendo chiarezza. 
Ha cominciato a veder altrimenti le cose visitando moribon­
do quel canonico Soldati, così malamente rimosso dal semi­
nario. Lo ha anche dimostrato con un gesto concreto: il Sol­
dati era superiore delle Suore Giuseppine di Torino, ed egli 
come successore nomina il suo amico Allamano. Sicché que­
sti può pensare che i sospetti siano dissipati. Forse la nomi­
na è un indizio. E comunque una risposta precisa arriva più
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tardi, pubblicamente, quando l’arcivescovo di fronte ai ca­
nonici del duomo gli dice: «Sul suo conto mi hanno ingan­
nato». E lo abbraccia, secondo padre Sales. Secondo il ca­
nonico Nicola Baravalle, invece, «fece per abbracciarlo, ma 
l’Allamano se ne schermì delicatamente».

Rinfrancato, continua il lavoro. Lo seguiremo ora con un 
salto nel tempo impegnato nella seconda opera costruttiva: 
abbellire internamente il santuario della Consolata; e ingran­
dirlo dal di dentro. Le proporzioni finanziarie dell’impresa 
ora sono enormi: si parla di un milione di lire. E i problemi 
tecnici hanno una complessità piuttosto scoraggiante. Tut­
tavia si va avanti. Il canonico Allamano per affrontare la spesa 
conta sulla gente di Torino, e per i problemi costruttivi sul 
teologo Giacomo Camisassa.

Emerge dunque il vicerettore con la sua competenza e pas­
sione per i mestieri, a suo pieno agio tra fabbri, muratori, 
carpentieri. È stato lui a insistere molto sulla necessità di am­
pliare il santuario di Torino, che sta essa pure crescendo. Ha 
già studiato come fare, e lo spiega al grande architetto inter­
pellato per l’impresa, il conte Carlo Ceppi: «Signor conte, 
fino al 1706 l’altare era sotto l’arcone della balaustra e il Ju- 
vara, per compiacere Vittorio Amedeo II, sfondò la parete 
ed ecco quel magistrale ampliamento. Come fece lui, perché 
non possiamo fare noi altrettanto aprendo delle cappelle ai 
fianchi del medesimo?». L’architetto si trova d’accordo: «Lei 
mi apre uno spiraglio di luce dove prima c’era buio».

I lavori cominciano nel 1898 e don Camisassa ne è il fac­
totum, l’assistente, l’economo, il controllore. Pesa e misura 
tutto, tratta con i fornitori, ma poi va a occuparsi anche del 
lavoro e dei lavoranti, che non è affare suo. Infatti un bel 
giorno il conte Ceppi se ne va. Arriva al suo posto l’ingegne­
re Giovanni Battista Ferrante, e la storia finisce allo stesso 
modo. Sono scintille continue, che richiedono tutta la pazienza 
di don Allamano nel mettere pace, salvando la faccia all’u­
no e all’altro. Terminerà infine i lavori l’ingegnere Antonio 
Vandone; a questi si deve in particolare la decorazione inter­
na con profusione di marmi, che meraviglierà i visitatori dal
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1904 in avanti. Essi erano infatti abituati a un ambiente an­
nerito dal tempo e dal fumo delle candele, a pavimenti di pie­
tra e a pareti qua e là scrostate.

Di questo lieto stupore si fa interprete il padre Sales: «Il 
santuario della Consolata è ora veramente bello. La chiesa 
di Sant’Andrea con i suoi marmi cui danno maggior risalto 
le dorature, colla volta meravigliosa di stucchi d’oro che rav­
vivano le vetuste pitture, colle tre ampie gradinate che salgo­
no al santuario, appare come il magnifico vestibolo di una 
reggia... Il santuario, quasi perla in aureo castone, è circon­
dato all’intorno dall’augusta cerchia delle quattro nuove cap­
pelle sorrette da una selva di marmoree colonne, ricche d’a­
ria e di luce, fulgidissime d’oro, ridenti di primaverile fre­
schezza nei graziosi medaglioni della cupoletta, dipinti dal 
Morgari...».

Le spese vengono gradualmente coperte come la prima vol­
ta, con alcune offerte importanti (anche del Comune di To­
rino) e decine di migliaia di minuscoli versamenti; il soccor­
so popolare ancora una volta ha risolto il problema. Merito 
del diffuso attaccamento alla Consolata. E merito anche di 
questo rettore. Ha fondato un bollettino mensile di sostegno 
all’iniziativa, che si chiama La Consolata, attraverso il qua­
le rivolge inviti, fornisce rendiconti e notizie sullo stato dei 
lavori, preventivi. Colpisce la singolare sobrietà degli appel­
li. È un chiedere elegante, tutto veramente stile Allamano. 
Si legge infatti in un numero del 1901: «Per un doveroso senso 
di discrezione non ci siamo finora rivolti direttamente ad al­
cuna persona facoltosa per sollecitare offerte, come non fu 
e non sarà nostro sistema l’esclamare ogni giorno sulla ne­
cessità di averne per proseguimento dei lavori. Il servo di Dio 
D. Giuseppe Cafasso, nostro venerato predecessore e mae­
stro nella reggenza del Convitto, non approvava il metodo 
di far una morale coazione per aver modo di compiere opere 
buone; ma preferiva, sull’esempio del venerabile Cottolen- 
go, di rimettersi alla loro spontanea generosità».

Tra le migliaia di contributi c’è nel 1893 anche quello di 
una giovane sposa, che porta all’altare del santuario un ex
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voto per grazia ricevuta: uno dei moltissimi, ma forse il pri­
mo nel suo genere: una disgrazia aerea. La giovane si era spo­
sata 1’8 ottobre a Torino con un capitano «aeronauta e co­
struttore di aerostati». Il viaggio di nozze era avvenuto ap­
punto in aerostato, prima da Torino a Piobesi e poi verso 
le montagne, dove però il pallone si era schiantato, e lo spo­
so aveva perso la vita in un crepaccio, mentre lei e due altri 
viaggiatori si erano salvati.

Va poi ricordato che nel santuario — prima, durante e dopo 
i lavori di trasformazione — è sempre all’opera lui, come mi­
nistro del sacramento della riconciliazione. Quelle infinite ore 
in confessionale, quella vocina flebile e mai stanca, sempre 
lì a distribuire fiducia, a orientare, a ricostruire cristiani... 
Qui Giuseppe Allamano è davvero, e vuole essere, protago­
nista. Compare assai poco, invece, nei riti solenni, lasciando 
volentieri le prime parti ad altri. Ma cura moltissimo ogni 
aspetto dell’azione liturgica, con una preparazione anche pi­
gnola, ma tutta protesa a trasmettere nei fedeli consapevo­
lezza e partecipazione. Perciò è esigente con i celebranti an­
che nelle minime cose: «Gli uomini sono materiali e terreni; 
per far penetrare loro la reale presenza di Nostro Signore nelle 
nostre case, osservano come noi ci disponiamo. Se non ci com­
portiamo con fede, essi non giungeranno a vedervi cose cele­
sti».

C’è nella vita di Giuseppe Allamano, rettore del Convit­
to, un momento che si ripete ogni anno, per molto tempo, 
un momento speciale: è quando, concluso il biennio di mo­
rale, egli assegna ad ogni giovane sacerdote il servizio di pri­
ma nomina: «Lei va vicecurato a...». In un certo senso è lui 
che consegna alla Chiesa torinese i nuovi sacerdoti per la cu­
ra d’anime, garantendo per tutti e per ciascuno.

Formare i preti. Questo sarà sempre il suo lavoro numero 
uno. Siano essi destinati a parrocchie torinesi, alla campa-
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gna subalpina o alla savana d’Africa. Ne sente tutta l’immensa 
responsabilità, ma senza spaventi o timore di sbagliare o scru­
poli: come stimolo, piuttosto. È stato lui, del resto, a mette­
re fine in Convitto al lungo conflitto fra severità e misericor­
dia. E chi l’ha aiutato è sempre quel morto che si fa ogni gior­
no più presente nella sua vita: Giuseppe Cafasso. Al Convit­
to, specie nell’insegnare, ha potuto completarne la scoperta, 
approfondirne l’insegnamento. Bisogna apprendere la sua le­
zione per formare buoni preti. O, meglio ancora: ai giovani 
preti bisogna presentare lui tutto intero come modello vivente; 
non bastano gli appunti sulle sue lezioni, il commento ai suoi 
scritti.

Di qui nasce in Allamano l’idea di esplorare a fondo e rac­
contare la vita di don Giuseppe Cafasso; e anche di dare l’av­
vio a un itinerario canonico in vista della possibile elevazio­
ne agli altari.

Non si conosce una data precisa per queste decisioni ma­
turate nel suo intimo. Sappiamo però che egli ricorre per con­
siglio e aiuto a un altro prete di Torino, che a Giuseppe Ca­
fasso conserva da tutta la vita riconoscenza: don Bosco. Il 
quale ricorda sempre i no di don Cafasso, che gli chiudeva­
no un sentiero e gli aprivano una strada: no all’idea di fare 
il vicecurato o il precettore; no all’idea di andare missiona­
rio; sì, invece, al lavoro in mezzo ai ragazzi bradi di Torino.

Quando Giuseppe Allamano gli si rivolge, don Bosco de­
v’essere già vicino alla morte. Ha compiuto la missione rice­
vuta da Leone XIII (compito? prova? penitenza?) di trovare 
denaro in Italia e in Europa per la chiesa romana del Sacro 
Cuore. È andato a offrirsi, stremato, alle feste dei suoi preti 
e ragazzi degli istituti di Spagna.

Sempre nel 1860, don Bosco aveva commemorato il Ca­
fasso sul suo periodico Letture cattoliche, preannunciando 
anche la pubblicazione di una sua biografia; che però non 
è mai comparsa. Ora, nell’ultima stagione della vita, spiega 
a Giuseppe Allamano perché quel libro non è stato scritto: 
«Mi portarono via i documenti e non ne seppi più nulla. Ma 
tu puoi rimediare...». E consiglia di chiedere informazioni
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e testimonianze sul Cafasso con lettere circolari. Così appunto 
farà l’Allamano e il materiale raccolto lo darà all’incaricato 
della biografia: Giacomo Colombero, già rettore del semi­
nario di Chieri e poi parroco di Santa Barbara in Torino. L’o­
pera uscirà nel 1895, dopo un’elaborazione travagliata.

Più avanti il rettore della Consolata metterà al lavoro il 
dotto abate Luigi Nicolis di Robilant per una biografia più 
completa, definitiva. I due densi volumi usciranno postumi 
nel 1911-1912, essendo morto l’autore già nel 1904. Ma per 
le biografie Giuseppe Allamano non si è limitato a procura­
re documenti e testimonianze, lasciando fare. Ha lavorato 
continuamente anche lui su quei materiali, con l’aiuto di Gia­
como Camisassa. Chissà, forse non prevedeva di trovarsi così 
invaso da questa presenza, attraverso testimonianze e ricor­
di che gli portavano alla Consolata il Cafasso vivo nei detti, 
negli esempi. E così sarà, in sostanza, per il resto della sua 
vita e in mezzo a tutte le sue imprese.

Il 16 febbraio 1895 egli compie il primo passo ufficiale del 
lungo iter canonico, chiedendo l’avvio di un processo ordi­
nario diocesano. Esso dovrà previamente accertare la fama 
di santità del Cafasso, per passare poi all’esame della sua vi­
ta e delle sue virtù. Si nomina un postulatore della causa nel­
la persona del teologo Giacomo Bertolone, economo della 
Consolata. Ma questi un anno dopo, mentre legge il brevia­
rio in confessionale, viene vetrioleggiato e reso pressoché cieco 
da una donna di vita avventurosa. Lo sostituisce nell’incari­
co il teologo Giacomo Boccardo, che da poco è stato nomi­
nato vicerettore del Convitto.

Intanto i resti di don Giuseppe Cafasso sono stati trasferi­
ti dal cimitero di Torino al santuario della Consolata. E di 
lui circolano a stampa le Meditazioni e le Istruzioni per gli 
esercizi spirituali al clero, pubblicate nel 1892 e nel 1893, a 
cura di Giuseppe Allamano.

Aperto il processo diocesano, è Giuseppe Allamano il pri­
mo teste citato dal postulatore della causa, a partire dall’8 
febbraio 1897. Un interrogatorio che nelle varie sedute fino 
al successivo novembre ricostruisce la vita di don Cafasso co-
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me egli l’ha potuta delineare leggendo centinaia di documenti, 
lettere, testimonianze, registri. Da giovane aveva tentato di 
scrivere una biografia dello zio. Ma la biografia vera è quel­
la che egli traccia davanti al tribunale diocesano raccontan­
do, rispondendo a domande e obiezioni, offrendo prove e 
riscontri. La sua «scoperta del Cafasso» si è straordinaria­
mente arricchita con questa indagine. E ha pure condotto a 
«rivelazioni» concernenti lui, Giuseppe Allamano. Ad esem­
pio, quando si è ritrovato nell’attentissima cura dello zio per 
la precisione e il decoro nella liturgia e nell’atteggiamento dei 
giovani preti all’altare. O quando ha visto in lui lo stesso at­
taccamento suo alla disciplina («oculatissimo nel procurar­
la») accompagnato da modi «dolci» per farla rispettare; pro­
prio come i «mi rincresce» mormorati dalla sua vocina, e l’al­
lievo così richiamato se ne ricordava per mesi. Ancora: de­
ponendo sulle lezioni del Cafasso in Convitto, egli sottoli­
nea che la dottrina alfonsiana non era da lui in qualche ma­
niera «accomodata», bensì esposta con fedeltà rigorosa, ma 
anche «con modi miti e benigni»; e anche qui zio e nipote 
risultano in sintonia. Giuseppe Allamano, insomma, deve pro­
vare bellissimi stupori ogni volta che avverte di aver fatto, 
parlato e pensato come lui senza saperlo, prima ancora di 
leggere tante testimonianze.

Nella deposizione si diffonde anche sul Cafasso conforta­
tore dei condannati a morte; «il prete della forca», come 
l’hanno chiamato i torinesi. Rileva che tutti i suoi assistiti 
sono morti nel segno del pentimento e della riconciliazione. 
Cita anche le parole di un carnefice: «Alla presenza di don 
Cafasso la morte non è più morte, ma una gioia, un confor­
to, un piacere». Assistere i condannati nell’ultima notte, ac­
compagnarli al supplizio, era un’esperienza terribile che po­
chi sacerdoti riuscivano ad affrontare. Don Bosco stesso, una 
volta, accompagnò il Cafasso a una duplice esecuzione in 
Alessandria; ma alla vista del patibolo cadde svenuto.

Mentre si adopera per la causa diocesana, è attento a man­
tenere vivo nella gente il ricordo di Giuseppe Cafasso, con 
le parole e anche con le immagini, con un senso molto vivo
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della comunicazione di massa: già nel 1894 si preoccupa di 
realizzare e stampare ritratti di lui. E così, tra qualche anno, 
farà con il quadro della Consolata, diffondendo in Italia e 
poi nel mondo una sua eccellente riproduzione. L’ha otte­
nuta per lui un dilettante eccezionale: l’avvocato torinese Se­
condo Pia, al quale si deve anche la prima riproduzione del­
la Sindone.



I



Aspettare dieci anni

73

Nel dicembre 1887 - gennaio 1888 Giuseppe Allumano fa 
una sorta di sommario giro d’Italia in circa cinque settima­
ne; il suo viaggio più lungo. L’occasione è il primo giubileo 
di Leone XIII, quello dei cinquant’anni di sacerdozio. Il car­
dinale Alimonda, nella sua rotonda eloquenza, ha invitato 
i fedeli al pellegrinaggio in Roma, per dimostrare che il Pie­
monte non è per nulla freddo verso il pontefice: «Ai piedi 
de le Alpi, su la sponda dei suoi copiosi fiumi, dei quali è 
principale il Po, non è vero che il Piemonte alberghi anime 
fredde, lente, insensibili: i ghiacci eterni posano in cima alle 
punte Lepozie e Pennine, Graie e Cozie: nella vallata e nella 
pianura ci è il caldo che basta alle grandi azioni vitali...».

Approfitta di questo pellegrinaggio per una serie di brevi 
visite, sostando nell’andata a Milano, Padova, Venezia, Bo­
logna, Loreto, Assisi e Foligno. Tornando, si spingerà fino 
a Napoli e Pompei, Montecassino, fermandosi poi ancora a 
Pisa, Firenze e Genova. In Roma assiste alla Messa giubila­
re del 1° gennaio 1888, solennissima: è la prima volta dal 1870 
che un papa celebra all’altare della Confessione, e lo circon­
dano delegazioni e ambascerie mandate da governi di tutto 
il mondo. Non c’è nessuno, invece, a rappresentare il Regno 
d’Italia. Ma il governo Crispi ha mandato fanteria e bersa­
glieri — quasi un tacito prestito — per tenere l’ordine in piazza 
San Pietro e regolare l’afflusso alla basilica.

LT1 gennaio partecipa a un’udienza generale di cinque ore 
per i pellegrini del Nord Italia, e insieme a tanti altri viene 
rapidamente presentato al pontefice. Nel suo diario annote-
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rà le parole che gli dice Leone XIII, riferendosi alla Conso­
lata e al Convitto: «Bene, bene, quel santuario... Sì, do una 
speciale benedizione, dire loro che studino molto». L’udien­
za è tutta qui, ci sono altre migliaia di persone.

A Roma rende poi visita a molti personaggi d’importan­
za, ma tra essi attirano speciale attenzione il prefetto e il se­
gretario di Propaganda Fide, cardinale Simeoni e monsignor 
Jacobini; e poi Guglielmo Massaia, il missionario da leggen­
da. Reduce da trentacinque anni di avventure in Etiopia, ve­
scovo e cardinale, egli vive in convento con i suoi confratelli 
cappuccini. A lui che è suo conterraneo astigiano, e ai due 
capi della congregazione missionaria, Giuseppe Allamano 
avrà già parlato di un suo progetto in quella direzione?

Non ci sono elementi per dire o negare, ma è certo che da 
qualche tempo nella sua mente un disegno c’è: quello di creare 
a Torino un istituto, una scuola specializzata, che raccolga 
allievi nel numeroso clero piemontese e li prepari alla mis­
sione, mettendoli poi a disposizione di Propaganda Fide per 
l’impiego.

Per quest’idea egli si ispira a un’iniziativa genovese: il Col­
legio Ecclesiastico per le Missioni Straniere, fondato dal mar­
chese Antonio Brignole-Sale. Ma la spinta originaria viene 
da molto più lontano. Egli si trova ricollegato qui a figure 
come padre Diessbach, con la tensione evangelizzatrice delle 
sue Amicizie Cristiane; e al suo continuatore Pio Brunone 
Lanteri, maestro degli Oblati di Maria Vergine che arrive­
ranno fino alla Birmania, e impegnato personalmente nei tem­
pi della Restaurazione a mandare missionari negli Stati Uni­
ti. Questa vocazione è stata ereditata dal Convitto Ecclesia­
stico di Luigi Guala, poco dopo il ritorno in scena delle grandi 
strutture missionarie: la Congregazione di Propaganda Fi­
de, riorganizzata nel 1817; la Compagnia di Gesù, ricostitui­
ta nel 1815. Segno e sostegno di questa ripresa missionaria, 
ecco poi nasce negli anni Venti a Lione l’Opera per la Pro­
pagazione della Fede, ramificata via via in Europa fino ai 
paesini. Un’istituzione nuova nella storia della Chiesa, per­
ché amministrata da laici. Erano loro a raccogliere e distri-
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buire aiuti alle missioni, sensibilizzando il mondo cattolico 
ai problemi dell’evangelizzazione attraverso pubblicazioni dif­
fusissime.

Gli annali missionari dell’opera per la Propagazione del­
la Fede sono stati regolarmente letti per anni al Convitto Ec­
clesiastico, per disposizione di don Giuseppe Cafasso. Il quale 
era anche socio dell’Opera, tra i primi in Torino. Nel Con­
vitto si insegnava la teologia morale di Alfonso de’ Liguori, 
e non pare azzardato pensare che se ne conoscessero anche 
i libri di divulgazione, come ad esempio la storia dei martiri 
del Giappone, una vicenda eroica e tragica a cavallo del Cin­
quecento e del Seicento, con missionari e neofiti crocifissi su 
una collina presso Nagasaki; era un’opera ancora famosissi­
ma in collegi e seminari dell’ottocento, e alimentò tra l’al­
tro la vocazione missionaria di Daniele Comboni. Infine, dalla 
corrispondenza privata del Cafasso si è scoperto che egli aiu­
tava anche singoli missionari, direttamente e discretamente, 
spendendo del suo.

Insomma, Giuseppe Allamano ritrova lo zio anche qui, sul 
terreno missionario, dove sembra aver lasciato tracce e se­
gnali per lui.

Un grande protagonista dell’animazione missionaria è stato 
poi in Torino il canonico Giuseppe Ortalda, morto nel 1880. 
Direttore locale dell’Opera per la Propagazione della Fede, 
attraverso pubblicazioni, mostre e lotterie raccoglieva aiuti 
in misura crescente, riuscendo anche a fondare delle scuole 
apostoliche per formare missionari. Queste almeno erano le 
intenzioni. Ma a quest’uomo ricco di passione e di talenti man­
cava purtroppo la necessaria esperienza amministrativa. Non 
trovò chi lo aiutasse in questa materia così accidentata, e le 
opere che egli ha saputo creare non gli sono poi sopravvissute.

Altre iniziative, invece, a volte più piccole e sempre me­
glio sostenute, hanno preso e mantenuto vita. Dal 1871 la­
vorano nel vicariato apostolico di Hyderabad (India) alcune 
suore di Sant’Anna, mandate da madre Enrichetta Domini­
ci. Nel 1875 Giovanni Caglierò ha guidato verso la Patago­
nia la prima spedizione missionaria salesiana.
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indicata per la missione, ma si risolverà con un incontro per­
sonale a Roma, dove il rettore della Consolata «troverà ogni 
appoggio e favore».

Replica pronto lui già il 17 aprile, dicendo che prima di 
andare a Roma deve informare l’arcivescovo, ora che un’ap­
provazione iniziale c’è; e per metterlo bene al corrente deve 
anche sapere «in qual punto versino le difficoltà» circa il luogo 
della missione. In quei giorni scrive anche al cardinale Ali­
monda, che è a Genova ammalato, illustrandogli i fatti. Ma 
qui non abbiamo le lettere scambiate, e per via indiretta ri­
sulta chiara una sola cosa: che l’arcivescovo di Torino non 
è affatto contento di quel passo a Roma, di quel sondaggio 
a Propaganda Fide. Difatti passano alcuni giorni di silenzio, 
poi da Genova una lettera del segretario informa che per la 
malattia il cardinale non può occuparsi «dell’affare».

Mentre dal Vaticano arriva un altro invito a trattare di per­
sona, Giuseppe Allamano e Giacomo Camisassa, che lavo­
rano in équipe, devono rispondere che la contrarietà dell’ar­
civescovo rende impossibile il viaggio a Roma. O forse, più 
ancora che l’arcivescovo, è contrario all’iniziativa qualcuno 
intorno a lui, pronto a sabotarla in tutti i modi. Così scrive 
don Camisassa al padre Barbagli, procuratore della Congre­
gazione della Missione in Roma, che aveva sollecitato te vi­
sita dell’Allamano. Piuttosto, aggiunge, se Propaganda Fi­
de vede così bene il progetto Alternano, dovrebbe essa stessa 
«in qualche modo esprimere al nostro Arcivescovo il deside­
rio di vederla fatta», dando al tempo stesso una diretta e aper­
ta approvazione al canonico Alternano per il suo progetto, 
«assicurandolo di protezione e di appoggio morale per l’ese­
cuzione». Non possiamo partire con l’opposizione del vesco­
vo, dice insomma il Camisassa; ma se ci aiutate voi, poi non 
ci fermerà più nessuno: «Certo che l’opera, una volta comin­
ciata bene, andrà poi avanti da sé quand’anche sorgessero 
più tardi simili difficoltà; ma se al suo apparire si trova in 
attrito col Superiore locale, sarà come soffocarla sul nascere 
e non attecchirà né in questa né in altra diocesi. Del resto, 
Le ripeto, non sta a me dar consigli... l’opera è possibile e,
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considerata l’indole del Clero piemontese, sembra che con 
l’aiuto di Dio farà un gran bene... e poi...». Insomma: fate­
ci cominciare, e poi vedrete.

Ma tanto realismo e tanta schiettezza sono purtroppo inu­
tili, perché il 30 maggio il cardinale Alimonda muore in Ge­
nova a settantatré anni.

A questo punto non si parla più di andare a Roma. Anzi, 
si deve troncare tutto, aspettando il nuovo arcivescovo. E 
aspettarlo senza troppo sperarci, come l’Allamano scrive il 
22 luglio a padre Barbagli: «Posso io esser sicuro che il nuo­
vo vescovo lo comprenderà bene e conseguentemente sappia 
tener fermo contro le dicerie di quelli che rimpiangendo queste 
diminuzioni di clero tenteranno suscitarmi l’opposizione del- 
l’Arcivescovo?».

Il suo pensiero va al mondo da evangelizzare. Ma altri non 
vedono oltre l’uscio della canonica. E il brutto è che non si 
tratta di perfidi che gli muovono guerra: sono brava gente, 
ecclesiastici dabbene che nulla fanno contro di lui, ma sem- 

• plicemente gli oppongono l’energia statica delle loro corte ve­
dute e dei loro piccoli timori. L’ipotesi di un vicecurato in 
meno può su di essi più che l’angoscia per i tanti che nel mon­
do continuano a ignorare Cristo. Certo, anche per loro que­
sta è una situazione tristissima, tant’è che raccolgono dena­
ro per le missioni, a volte distogliendolo anche da necessità 
di parrocchia. Ma lasciar partire sacerdoti, questo non si può 
accettare, sarebbe un attentato alla diocesi. Come scrive acu­
tamente il Camisassa a Roma: «...al canonico Allamano si 
muoverebbe l’accusa di abusare quasi della sua posizione per 
attirare i giovani sacerdoti, con detrimento della Diocesi».

Quindi, subire e stare zitti. Aspettare il nuovo arcivesco­
vo, ma senza illusioni, perché gli argomenti dei timorosi po­
trebbero influenzare anche lui, com’è accaduto al povero car­
dinale Alimonda: come ci si può lamentare delle sue manca­
te approvazioni, sapendo che era andato a Genova con un 
tumore al fegato ed è morto dopo un’operazione senza clo­
roformio? Giuseppe Allamano è alla prova: sapersi nel giu­
sto e non avere modo di persuadere chi sbaglia. Rinuncia de-



80

finitivamente al viaggio a Roma; nel settembre 1891, richie­
sto dal cardinale Simeoni, prefetto di Propaganda Fide, gli 
manda il progetto di regolamento preparato per l’istituto mis­
sionario. Ma ribadisce che nulla intende fare prima di sape­
re, e con molta chiarezza, se il nuovo vescovo torinese ap­
prova la sua idea. Per ora è contento che l’apprezzi dal suo 
alto seggio il cardinale Simeoni.

Ma la prova continua: il cardinale Simeoni muore nel gen­
naio 1892 di polmonite, a settantasei anni. A capo di Propa­
ganda Fide arriva il cardinale Miecislao Ledòchowski, po­
lacco, nunzio apostolico, poi vescovo nella sua patria, ma 
sotto il dominio prussiano. Difensore del papa durante il con­
trasto con l’impero tedesco, è stato messo in carcere da Bi- 
smarck, e appunto in carcere ha ricevuto da Leone XIII la 
nomina cardinalizia. Una splendida figura, un testimone della 
fede. Però, ricevendo a Roma don Giacomo Camisassa, gli 
dice che il progetto Allamano non interessa, «perché gli isti­
tuti missionari in Italia sono più che sufficienti».

E quei giovani preti del Convitto che continuano a scalpi­
tare? Li tiene tranquilli, naturalmente: mai la sua vocina sug­
gerirà insofferenza o coltiverà smanie di novità. Ma al tem­
po stesso individua quelli fra loro che mostrano un’attitudi­
ne missionaria più autentica, e fa in modo che non si abbat­
tano. Ossia, per usare le sue parole, continua a «coltivare nello 
spirito della loro vocazione quei sacerdoti che volevano de­
dicarsi a quest’opera».

E nemmeno lui, per conto suo, avrà un gesto o una parola 
d’insofferenza. Non lo si troverà scarso in sopportazione, per­
ché nel suo sconforto lo aiuta come sempre la sua amata Imi­
tazione di Cristo, là dove appunto parla della pazienza: «Vero 
paziente non è chi vuol patire soltanto ciò che gli piace e sol­
tanto da chi gli piace. Il vero paziente non bada alla persona 
che gli dà tribolazione: non sta a guardare se sia un superio­
re o un suo pari o un inferiore, e neppure se sia buono e san­
to oppure indegno e perverso...» (Ili, 19, 1).

Limitazione», dice sempre Giuseppe Allamano, dev’es­
sere letta a piccoli brani, e ciascuno di essi bisognerà poi me-
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ditarlo a lungo. Lui però usa un’espressione speciale: rumi­
nare quelle parole, come fanno lentamente i bovini col loro 
cibo. Sul tema della pazienza comincia per lui il tempo della 
ruminazione, e durerà dieci anni.

Aspetta silenzioso, ma non certo immobile. Intanto va ri­
cordato che è sempre rettore del Convitto, dove dal 1886 gli 
è di sostegno don Luigi Boccardo. Anzi, questi diventerà poi 
direttore spirituale, alleggerendogli ancora gli impegni. Poi 
continua a occuparsi del santuario di Sant’Ignazio, con i re­
lativi esercizi spirituali. Infine, come rettore della Consola­
ta, da una parte vive il tempo dei grandi lavori che trasfor­
meranno il santuario con tanta luce, tanti marmi e tante fat­
ture (ma si pagherà tutto); dall’altra parte, resta sempre fe­
dele al suo confessionale, il luogo della convivenza più stret­
ta con la gente di questa città dove ormai i cambiamenti av­
vengono tutti di corsa.

Gli abitanti sono già trecentomila, e i protagonisti del Ri­
sorgimento sono ormai diventati statue equestri o pedestri 
in vie e piazze: Cavour, Vittorio Emanuele, Lamarmora... 
In questi anni scompaiono gli ultimi: il generale De Sonnaz, 
che ha fatto tutte le guerre nazionali; Luigi Kossuth, cam­
pione dell’indipendenza ungherese, che ha trascorso a Tori­
no la vecchiaia; l’ingegner Grandis, uno dei perforatori del 
Fréjus, e il grande Galileo Ferraris. Nell’autunno 1897 muoio­
no quasi insieme due «bandiere» del giornalismo risorgimen­
tale e anticlericale: G. B. Bottero, cofondatore della Gazzet­
ta del popolo, e Casimiro Teja, famosissimo disegnatore del 
Fischietto. Anzi, muore anche il Fischietto stesso. Dal luglio 
1892, intanto, esce il settimanale socialista II Grido del po­
polo'. Torino ha già la sua Camera del Lavoro dal maggio 
1891, e l’esempio di Edmondo De Amicis avvicina molti in­
tellettuali torinesi ed movimento socialista. L’uscita dell’en­
ciclica Rerum novarum di Leone XIII ha avuto un’impor-
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tanza tutta speciale fra i cattolici di questa città ormai in te­
sta alla rivoluzione industriale. Qui, più che altrove, sono ac­
cesi i contrasti fra gli aderenti al nuovo movimento detto della 
«Democrazia Cristiana», pronti a spingersi anche oltre i ter­
mini indicati da papa Leone, e i veterani dell’Opera dei Con­
gressi, molto attivi nelle opere ma anche molto fermi nella 
loro annosa intransigenza.

Tutte le anime di Torino, comunque, stanno pensando al 
prossimo Novantotto. Per noi posteri, questo è l’anno dei 
moti di Milano e delle cannonate del generale Bava-Beccaris. 
Ma a Torino lo si è aspettato operosamente perché è un vi­
vaio di anniversari e di connesse manifestazioni. Per lo Sta­
to, è il cinquantenario dello Statuto e comporta la presenza 
dei sovrani in città, tra l’altro per inaugurare una manifesta­
zione mai vista, la prima Esposizione Internazionale, accom­
pagnata da congressi economici e letterari, e da omaggi di 
tutte le città d’Italia a Torino, culla dello Statuto. Al No­
vantotto laico si allaccia quello religioso con l’ostensione della 
Sindone, proprietà di Casa Savoia e perciò associata alle ri­
correnze dinastiche. Per conto suo, inoltre, la Chiesa torine­
se organizza nel Novantotto il Congresso Mariano e l’Espo- 
sizione di Arte Sacra Antica e Moderna: cade infatti il quin­
dicesimo centenario dell’istituzione della gerarchia cattolica 
in Piemonte, insieme al quarto centenario del duomo.

A queste manifestazioni religiose, come al congresso eu­
caristico del 1894, si è dedicato con vigoroso attivismo il nuovo 
arcivescovo di Torino monsignor Davide Riccardi, già vescovo 
di Ivrea e poi di Novara, entrato in archidiocesi il 23 marzo 
1892. Non solo: ha compiuto la visita pastorale, stimolato 

1 Azione Cattolica, sostenuto dall’Opera dei Congressi.
E si è occupato della stampa cattolica, con i suoi problemi 

e i suoi contrasti. Nel 1893 si è trasferita a Firenze L’Unità 
Cattolica, fondata nel 1863 da don Margotti che aveva la­
sciato L’Armonia (emigrata a Firenze dopo la Convenzione 
di Settembre). Non resta che il Corriere nazionale che fa vita 
stentatissima. Viene allora creata l’Italia reale, che ugualmente 
non tira avanti, sicché ne viene decisa la fusione con il Cor-
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riere nazionale, e il giornale con doppia testata vivrà fino al 
1903. Per questi tentativi il vescovo si è servito di Giuseppe 
Allamano, che è stato anche presidente del comitato per IV- 
talia reale, senza peraltro ricavarne grosse soddisfazioni. La 
sua preoccupazione per gli strumenti della comunicazione lo 
ha poi spinto a intervenire quando pareva che dovesse mori­
re La voce dell’operaio, per gli impegni di lavoro del suo espo­
nente più popolare, Domenico Giraud. L’ha salvata proprio 
lui, sistemando con la sua autorità la posizione del Giraud. 
Il giornale vive tuttora, col nome di Voce del popolo.

Così il vescovo lo chiamava in comitati e commissioni pre­
posti alle grandi iniziative impostate per la diocesi. E si sono 
visti con frequenza, perché anche monsignor Riccardi era so­
lito andare ogni sabato a pregare alla Consolata. Del resto 
Giuseppe Allamano ha ormai un’esperienza in materia di suc­
cessioni in arcivescovado: «Quando gli Arcivescovi di Tori­
no entrano in sede, mi guardano con un certo senso di riser­
vatezza e quasi di diffidenza. Ma in seguito mi chiamano; 
e con essi mi sono sempre accordato pienamente prestando 
tutta la mia opera per il bene della diocesi».

Con monsignor Riccardi, tuttavia, non incomincia neppure 
un discorso sulla fondazione missionaria. Questo vescovo così 
infaticabile muore dopo appena cinque anni di governo a To­
rino, il 20 maggio 1897: le grandi feste che egli ha preparato 
con tanta passione, le celebrerà un altro.

L’altro è Agostino Richelmy, caro a Leone XIII per i suoi 
studi su san Tommaso (ma anche dotto in letteratura latina 
e italiana, e in matematica). Vescovo di Ivrea dal 1886, alla 
morte di monsignor Riccardi viene nominato arcivescovo di 
Torino, dove fa ingresso il 28 novembre 1897.

Per Giuseppe Allamano stavolta non ci sono diffidenze ini­
ziali da superare. Con Agostino Richelmy si dà del «tu». So­
no stati compagni di corso, ordinati lo stesso anno. Quando 
era giovane sacerdote a Torino, il nuovo arcivescovo aveva 
cercato di tenere in piedi le «scuole apostoliche» create dal 
canonico Ortalda.

C’è anche di più: monsignor Richelmy, quando governa-
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va la diocesi di Ivrea, aveva proposto Giuseppe Allamano co­
me vescovo di Saluzzo. Non era stato il solo, in verità. L’a­
vevano indicato (quale candidato unico oppure con altri) an­
che i vescovi di Possano, Pinerolo, Cuneo e Mondovì. E l’ar­
civescovo Riccardi per lo stesso incarico aveva suggerito due 
sacerdoti di Ivrea e tre di Torino, primo dei quali era l’Alla- 
mano. «Reggerebbe benissimo una diocesi», aveva scritto, 
aggiungendo tuttavia che non gli mancava qualche «difettuc- 
cio». Quale? Aver aspirato al canonicato effettivo nella me­
tropolitana di Torino; «tuttavia, avendo il Capitolo scelto 
un altro, vi si rassegnò con grazia». Qui occorre dire che quan­
do Giuseppe Allamano diventerà realmente canonico effet­
tivo, il suo comportamento farà dire a tutti che il miglior ca­
nonico è proprio lui.

Sono curiose anche due obiezioni che monsignor Riccardi 
faceva per l’Allamano vescovo, nell’atto in cui lo propone­
va. Una era di natura fisica: «Ha il difetto di una spalla più 
alta dell’altra, per cui appare alquanto gibboso: malgrado 
ciò ha aspetto grave e dignitoso». L’altra, eccola: ci sono già 

‘ tanti vescovi nativi di Castelnuovo d’Asti, «per cui, se nel­
l’attuale nomina di un Vescovo in Piemonte non si credesse 
necessario uscire da Torino, potrebbe parere opportuno uscire 
almeno da Castelnuovo d’Asti, salvo a tornarvi nuovamente 
più tardi».
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Nel 1899 Leone XIII ha creato cardinale Agostino Richel- 
my. È un riconoscimento alla persona, che al tempo stesso 
inaugura una tradizione di arcivescovi torinesi con la porpo­
ra. Giuseppe Allumano ha così un cardinale — il primo e l’u­
nico — da trattare col «tu». Proseguono i lavori alla Conso­
lata e le gesta di Giacomo Camisassa con fornitori, architet­
ti e capimastri. Ed è invece conclusa la parte torinese del pro­
cesso informativo su don Giuseppe Cafasso. Si tratta ora di 
consegnarne gli atti al Vaticano. Così il rettore della Conso­
lata deve mettersi in cammino. Una decina di anni fa lo ave­
vano aspettato invano i capi di Propaganda Fide; ora lo tra­
scina a Roma questo zio avviato alla santità.

Parte nel marzo 1899, consegna i documenti, e poi i passi 
lo portano al Pontificio Seminario dei Santi Apostoli. È un’i­
stituzione missionaria alla quale, nel tempo dei sogni, egli pro­
gettava di affidare giovani preti torinesi da lui addestrati, se... 
Ma i capi del seminario sono tutti fuori stanza. C’è solo un 
piemontese tornato di fresco dalla Cina, padre Giovanni Pon­
zano. E a lui, in una chiacchierata distesa, Allumano racconta 
di quell’idea: formare missionari e passarli a un’istituzione 
che li utilizzi. Neppure per sogno, gli dice il Ponzano, che 
ha diciassette anni meno di lui ma buona esperienza di que­
ste cose: non bisogna mettersi alle dipendenze di altri. Il ca­
nonico torinese crei il suo istituto a Torino, e lo mantenga 
indipendente, se ne ha i mezzi.

Quanto ai mezzi, una cosa strana è già accaduta. Giusep­
pe Allumano è stato nominato erede universale da un sacer-

VI
Missioni: si parte
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dote che appena conosceva, monsignor Angelo Demichelis, 
morto recentemente. Il quale gli ha lasciato il fabbricato di 
corso Duca di Genova (poi corso Stati Uniti) sede dell’isti­
tuto Santissima Annunziata per maestre, da lui fondato ma 
ora in declino, con pochissime allieve; poi c’è una casa a Ri­
voli e del denaro. Oltre 200.000 lire in tutto, quando si fa­
ranno i conti. Per consiglio dell’arcivescovo, lui ha intanto 
accettato l’eredità. E pochi mesi dopo l’andata a Roma glie­
ne arriva un’altra. Nell’inverno 1899-1900 c’è a Torino una 
grave epidemia di influenza, che si porta via anche l’ingegner 
Edoardo Felizzati, non ancora cinquantenne. Era un suo ami­
co, sostenitore della Consolata e di varie opere benefiche. Lo 
assiste fino all’ultimo. E poi scopre che gli ha lasciato 300.000 
lire.

Ma ecco che si ammala lui di quell’influenza, nel gennaio 
1900. Forse l’ha presa assistendo due malati per ore, al fred­
do, e rapidamente arriva a condizioni disperate: medici che 
alzano le braccia, polmonite doppia. Giacomo Camisassa ce­
lebra trepidante la Messa sotto i suoi occhi, al Convitto tutti 
pregano per lui, ma un’altra cosa strabiliante accade in que­
ste ore: la Consolata si riempie di gente. Arrivano da tutta 
Torino sotto la nevicata. Incredibile: gente che entra, gente 
che esce, il santuario è sempre colmo. Ecco che cosa rappre­
senta questo canonico così riservato e silenzioso, per questa 
città.

Qualche sacerdote ha già addirittura celebrato per lui una 
Messa funebre; ma il malato comincia inaspettatamente a mi­
gliorare nella notte sul 29 gennaio (più tardi egli ricorderà 
che cade in quel giorno la festa di san Francesco di Sales). 
Non è il miglioramento illusorio dell’ultima ora, come qual­
che giornale ha lasciato intendere: l’ha veramente scampata. 
E anche sulla spinta dell’arcivescovo corso al suo capezzale, 
ha finalmente chiuso gli anni del silenzio sul progetto mis­
sionario. Ricorderà nel suo linguaggio essenziale a chi voci­
ferava di miracoli: «Non c’è da pensare che vi siano state delle 
rivelazioni. Quand’ero presso a morire feci promessa, se fossi 
guarito, di fondare l’istituto. Guarii e si fece la fondazione.
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Ecco tutto». L’incoraggiamento di Agostino Richelmy («Si 
deve fare l’istituto e devi farlo tu») è stato tutto per lui: il 
sì del vescovo è il consenso della Chiesa e la voce di Dio. Ha 
aspettato e taciuto per dieci anni piuttosto che agire senza 
questa approvazione esplicita.

Ora ha al suo fianco l’autorità, e non perde tempo. Anco­
ra convalescente a Rivoli (nella casa ereditata da monsignor 
Demichelis) fa giungere una lettera all’arcivescovo. È il pri­
mo atto del cammino della fondazione e si compie il martedì 
24 aprile 1900. In quelle stesse ore la spedizione del Duca de­
gli Abruzzi nell’Artico sta raggiungendo la latitudine nord 
86° 34’, mai toccata da esseri umani, e vi pianterà la bandie­
ra tricolore. Per don Allamano, invece, questa è la festa di 
san Fedele da Sigmaringen, un santo al quale ha sempre vo­
luto bene. (Si chiamava Marco Reyd: nato nel 1578, laurea­
to in legge a Friburgo, avvocato famoso perché non si face­
va pagare dai poveri. A trentacinque anni però divenne cap­
puccino, prendendo il nome appunto di Fedele; e fu ucciso 
nel 1622 da contadini calvinisti, vittima delle lacerazioni re­
ligiose tra i cristiani, inasprite dai contrasti della politica).

Vediamo allora questa lettera, che ha «acceso il motore». 
Giuseppe Allamano comincia dicendo che l’istituto delI’An- 
nunziata di monsignor Demichelis per maestre ha ormai po­
che allieve, sicché bisogna scegliere tra condurlo avanti op­
pure chiuderlo. E, in caso di chiusura, «inclinerei per la fon­
dazione di un istituto per missionari esteri». Il testamento di 
monsignor Demichelis, prosegue, lo consente. Istituti missio­
nari simili esistono già nelle principali città italiane, ma non 
a Torino. Ed ecco allora che cosa accade: «Vari chierici e 
sacerdoti entrarono in istituti fuori del Piemonte, e n’abbia­
mo fra i Lazzaristi, fra quelli di San Calogero a Milano, di 
Verona, di Genova, di Piacenza e fin di Algeri. Ma se alcuni 
a malincuore si decisero di arruolarsi fra gente di diversa in­
dole fra cui sarebbero sempre come secondari, molti per tali 
motivi abbandonarono la vocazione, e vivono con questo puro 
desiderio...». Insomma, le forze giovanili per la missione in 
Piemonte ci sono. Ma si disperdono qua e là o vanno a male
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nell’attesa. Ci sono anche giovani sacerdoti che partono per 
gli Stati Uniti: «Per me questo indirizzo non mi consola, te­
mendo che molto vi entri l’interesse essendo ben stipendiati; 
e pel danno spirituale in causa dell’isolamento in cui si tro­
vano colà, senza una mano paterna che li diriga. Se invece 
si formasse una schiera di missionari piemontesi, uniti in da­
te regioni, guidati da superiori e che lavorassero non per ar­
ricchirsi, ma pel solo amore delle anime, a questo giusto in­
dirizzo si appellerebbero i veri chiamati». La lettera così con­
clude: «Ecco, eminenza, quanto anche a scarico di mia co­
scienza e per la maggior gloria di Dio pensai manifestarti. 
Rifletti alla cosa presso il Signore, e ritornando tra non mol­
to a Torino, mi dirai il da farsi».

Il da farsi, Agostino Richelmy glielo dice poco tempo do­
po, in un colloquio le cui battute conclusive si stamperanno 
nella memoria di tutti i missionari. Richelmy: «Nella tua let­
tera hai messo più contro che non in favore della fondazio­
ne. Tuttavia devi farla, perché Dio la vuole». Allamano: «Eb­
bene, eminenza, nel tuo nome getterò le reti!».

Subito parte una domanda per Propaganda Fide, nel giu­
gno. Allamano informa che adesso ha il pieno consenso del 
vescovo e che perciò darà piena vita all’istituto missionario. 
Ha dunque bisogno che la congregazione romana gli assegni 
il territorio in cui i futuri evangelizzatori lavoreranno. Cioè 
«quella parte dell’Africa Equatoriale-Orientale che è limita­
ta a sud dalla sponda sinistra del fiume Tana e dalle falde 
settentrionali del monte Kenya; ad ovest, da una linea che 
passando pei laghi Baringo e Basso Naroc (Rodolfo) prose­
gue fino alle sorgenti del fiume Omo; a nord dagli alti bacini 
dell’Omo e del Giuba; ad est dalla sponda destra del fiume 
Uebi Scebeli sino alle coste del Benadir posto sotto il protet­
torato italiano».

La richiesta è dettagliata perché l’Allamano (e Giacomo
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Camisassa con lui) vuole avere subito un preciso campo di 
lavoro che consenta una preparazione mirata degli aspiran­
ti, e che al tempo stesso si possa chiaramente indicare ai fe­
deli, perché sappiano dove andranno i loro aiuti. Ma Propa­
ganda Fide oggi la pensa altrimenti: tutto il territorio africa­
no è già diviso in tanti vicariati apostolici (taluni estesissimi 
e con missionari assai scarsi); non ci sono più zone «vergi­
ni», da assegnare per di più a istituti in formazione. Perciò 
ora ecco la prassi: l’Allamano interpelli il vicario apostolico 
competente per il territorio in cui vuol mandare i suoi mis­
sionari; lì essi faranno il praticantato, dopodiché potranno 
facilmente esercitare il ministero «in casa propria».

Parte allora per Roma don Camisassa, munito anche di 
un biglietto del cardinale Richelmy. Parla, tratta, discute e 
riferisce a Torino che bisogna mettersi proprio d’accordo col 
vicario apostolico dei galla, mentre si crea a Torino l’istituto 
con il consenso dell’arcivescovo. Anzi, aggiunge: meglio an­
cora se diranno il loro sì anche gli altri vescovi del Piemon­
te. La lettera si chiude con una nota di rude concretezza a 
proposito del prefetto di Propaganda Fide: «Stasera pense­
rò se ho ancor da andare dal Cardinale Ledòkowski, ma mi 
dicono che egli è in stato che fa niente e quasi più di là che 
di qua, perciò qualunque risposta mi desse vai niente, ossia 
non vi si può contare perché questo non ci sarà più a capo 
effettivo della Propaganda».

La lettera arriva poco prima che si riuniscano a Torino, 
proprio alla Consolata, tutti i vescovi del Piemonte. Davan­
ti ad essi il cardinale Richelmy espone e appoggia con calore 
il progetto missionario e tutti l’approvano. Il 29 gennaio 1901, 
festa di san Francesco di Sales, un decreto arcivescovile fa 
diventare realtà il sogno di Giuseppe Allamano: «... di gran 
cuore approviamo questa nuova opera che si denomina Isti­
tuto della Consolata per le Missioni Estere».

Superiore dell’istituto, Giuseppe Allamano. Sede: la casa 
già di monsignor Demichelis in corso Duca di Genova, dove 
il 18 luglio 1901 si consacra l’altare della cappella già esistente, 
ma ingrandita, per uso anche della gente del quartiere. Il pri-
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mo gruppetto di aspiranti missionari comincia a vivere e a 
studiare nell’edificio che presto prende il nome familiare di 
«Consolatina». Un insegnante di inglese si è offerto subito: 
è padre Giovanni Battista Balangero di Envie (Cuneo) già mis­
sionario in Australia e poi a Ceylon (odierno Sri Lanka). C’è 
già un regolamento di vita, che l’Allamano aveva pronto da 
tempo, e ci sono i suoi consigli pratici volta per volta: lette­
rine dalla Consolata, suggerimenti e consigli con la sua vocina.

Ma altre voci cantano una diversa canzone, nel clero tori­
nese. A non pochi questa sembra pura follia: Allamano ha 
tra le braccia quel lavoro alla Consolata, tutti quei marmi 
costosi che arrivano a colonne di carri, le pitture, i nuovi al­
tari... ed eccolo ora cacciarsi addirittura in una storia di mis­
sione, mandando gente in Africa a spese proprie. «Farà la 
fine dell’Ortalda», è la profezia di moda tra il clero più scet­
tico. E qualche prete dell’Allamano fa di tutto per non in­
contrare confratelli in strada, sapendo che almeno uno su due 
gli parlerà male dell’istituto, e di quel matto del superiore. 
Addirittura va spargendo pessimismo monsignor Bertagna, 
un vescovo, un concittadino dell’Allamano. Va a dire que­
ste cose perfino all’ottimo abate Nicolis di Robilant: ma qui 
sbaglia clamorosamente. L’abate è così disgustato da questa 
sfiducia, che decide di combatterla con i fatti: e fatti grossi, 
anche. Anticipiamo un po’ gli eventi, ma è una cosa da dire 
subito. L’abate di Robilant, sgomento per le parole di mon­
signor Bertagna, torna a casa e decide di fare testamento, as­
segnando un robusto lascito al canonico: due cascine a Ve- 
rolengo, i suoi libri e il calice d’oro della prima Messa.

Nel febbraio 1904 l’abate viene a morte, lasciando incom­
piuta la biografia di don Cafasso. L’Allamano, che lo ha as­
sistito, viene a sapere dell’eredità solo alla lettura del testa­
mento. E decide subito di rifiutare: «Siccome io ho per mas­
sima che l’istituto più che di denaro ha bisogno di stima, di 
buona fama (...) che cosa ho fatto? Ho detto: “Accetto il 
calice, accetto la biblioteca, ma le due cascine non le accet­
to”». La vicenda si conclude poi, soprattutto ad opera della 
madre del defunto, con una donazione: uno dei fratelli ac-
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quista le cascine e ne dona l’importo al rettore della Conso­
lata; e questi accetta il denaro, ma vuole impegnarsi a ver­
sarne gli interessi ogni anno a uno dei Robilant, che vive in 
difficoltà.

«La stima, la buona fama...». Questo è un cardine della 
sua vita e un marchio delle sue opere. Si tratti del santuario 
o di spedizioni missionarie, sempre egli ne cerca il sostegno 
in mezzo alla gente comune di Torino. La sua ambizione è 
meritare l’appoggio dei moltissimi che possono dare solo po­
che lire, perché questo significa radicare iniziative e imprese 
nell’animo popolare, chiamarlo alla partecipazione; e al tempo 
stesso restare liberi da patronati o protettorati. Significa, in­
somma, vivere in questo tempo; forse anche un po’ avanti. 
Certo, il riservato canonico Allamano non si unisce ad avan­
guardie cattoliche capaci di impensierire la gerarchia; per 
esempio, ai «democratici cristiani» che a Torino specialmente 
sono una presenza attraente e battagliera (o altamente im­
portuna, secondo i modi di vedere). Ma sta ugualmente in 
linea con i tempi e i mutamenti grazie al legame che mantie­
ne personalmente con la città in ogni suo ceto, per ogni ora 
delle sue giornate; comprese quelle del confessionale, che lo 
mettono a contatto col bene e col male di tanto popolo tori­
nese, in quest’epoca di cambiamenti continui, quasi uno al 
giorno. Pochi nel luglio 1899 hanno saputo che era nata una 
fabbrica d’auto di nome Fiat, ma nel marzo successivo que­
sta sigla si è materializzata in un’officina di corso Dante. I 
trasporti in città sono regno del tram, che appartiene alla So­
cietà Belga-Torinese, ma nelle strade sono già comparse le 
auto, e il Comune deve stabilire per esse i primi limiti di ve­
locità: non superiore a quella di un cavallo al trotto. Il mon­
do del lavoro vede i primi scioperi di categoria, metallurgia, 
gas, e un primo tentativo per uno sciopero generale di soli­
darietà, a sostegno appunto dei gasisti. Ai primi del 1902, 
Torino sarà collegata con Parigi da una linea telefonica; via 
Arsenale e via Santa Teresa cominciano a popolarsi di gran­
di banche.

Corso Duca di Genova ospita i sogni del primo gruppu-
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scolo missionario. E del fondatore. Il quale certo non è in­
differente alle voci critiche, talvolta autorevoli; può anche 
darsi che si domandi se non sia tardi per l’impresa. In semi­
nario, al Convitto e alla Consolata è stato sempre precocis­
simo nelle responsabilità, negli incarichi importanti. Nelle mis­
sioni, invece, esordisce dopo i cinquanta, coetaneo dell’arci­
vescovo. Le grandi figure della Chiesa torinese se ne sono 
andate: don Bosco, il vulcanico don Cocchi dei primi orato­
ri e degli Artigianelli, il teologo Murialdo, e prima ancora, 
assai prima, i grandi governatori di anime Felice Carpigna- 
no e Marcantonio Durando, quelli che egli andava spesso a 
consultare. E l’abate di Robilant, col quale ha tanto parlato 
del Cafasso. Tutti scomparsi — lasciandogli esempi, ricor­
di, anche eredità — quelli che per lui erano dei santi in cam­
mino per le vie di Torino.

Adesso accade a certi giovani di parlare con lui e poi di 
mormorare: «Dev’essere un santo». Sulla prima linea della 
Chiesa torinese adesso c’è la sua generazione. C’è lui, a un’età 
sempre vigorosa e creativa, ma già più sensibile alle fitte del 
pessimismo; un po’ più bisognosa dei consensi di cui a tren- 

’ t’anni si fa invece a meno. Il bene va fatto bene, si ripete lui.
Però c’è anche urgenza di fatti compiuti. Per dissipare dub­
bi e stimolare il sostegno all’opera nuova, bisogna che al più 
presto la gente veda partire i primi missionari. Ma riecco 1’7- 
mitazione-. «Non sei più santo per il fatto che gli altri ti lodi­
no, né più indegno per il fatto che altri ti biasimino. Ciò che 
sei, sei: non serve a nulla essere considerati più di quanto tu 
appari a Dio. E se ti preoccupi del tuo intimo, non ti curerai 
per nulla di ciò che gli uomini possono dire di te» (II, 6, 2).

Alla Consolatina gli aspiranti missionari sono undici, tra 
sacerdoti e coadiutori laici. Si preparano da un lato con l’ap­
profondimento spirituale e dall’altro con un intenso tiroci­
nio pratico. Oltre allo studio dell’inglese, ci sono le lezioni
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di medicina generale, con un’attenzione speciale alle malat­
tie tipiche dell’Africa e all’oculistica, e si fa pratica infermie­
ristica all’ospedale di San Giovanni. Altre materie di studio, 
matematica, scienze naturali, elementi di diritto. Infine s’im­
para l’equitazione nei prati del Martinetto e la falegnameria 
agli ordini del signor Caneparo, ricordato da tutti per la bra­
vura e per la severità.

Intanto nasce inaspettato il problema della loro destina­
zione. Già nel 1891 l’Allamano aveva indicato con precisio­
ne il luogo in cui avrebbe voluto mandare i suoi missionari: 
tra i galla di Guglielmo Massaia, l’opera di un piemontese 
continuata da altri piemontesi. Non essendo possibile rag­
giungere quelli dell’Etiopia, aveva puntato gli occhi più a sud, 
sulle terre dei galla sotto controllo inglese e, in parte, italia­
no (la zona «dei porti» o Benadir, che tra qualche anno farà 
parte della colonia italiana di Somalia). E ora si è rivolto a 
monsignor André Jarosseau. È un vescovo cappuccino fran­
cese, che come vicario apostolico sovrintende all’attività mis­
sionaria in tutto il territorio dei galla. Subito questi accetta 
la venuta di missionari dall’istituto torinese ancora in pro­
va, che perciò lavoreranno sotto la sua giurisdizione. Desi­
gna anche la località — presso il lago Rodolfo — in cui po­
tranno impiantarsi.

Bella idea, ma irrealizzabile. Si viene infatti a sapere che 
né le autorità britanniche né quelle italiane lasciano entrare 
europei in quelle zone, perché assolutamente non ne posso­
no garantire la sicurezza. In quest’occasione i missionari della 
Consolata fanno la prima conoscenza con Giulio Pestaloz- 
za, al momento console d’Italia a Zanzibar: una splendida 
figura di servitore del paese in quei luoghi e in quelle situa­
zioni così difficili, e un cristiano illuminato. Avrà un posto 
in questa storia missionaria che sta cominciando.

Consigliato anche da lui, il canonico Allamano prende al­
lora contatto con un altro vescovo missionario venuto dalla 
Francia: monsignor Emile Allgeyer, della Congregazione dello 
Spirito Santo, vicario apostolico nel territorio dello Zangue- 
bar settentrionale (Kenya). E questi al momento ha appunto
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bisogno di gente — di gente sottoposta — poiché l’autorità 
inglese gli ha suggerito di fondare una missione nel verde ter­
ritorio abitato dai kikuyu presso il monte Kenya, sui quali 
regna il gran capo Karoli dalle trentanove mogli. Ben venga­
no dunque i piemontesi, nella loro condizione di tirocinanti. 
L’intesa viene raggiunta con trattative che coinvolgono an­
che il vertice dei missionari dello Spirito Santo a Parigi.

Il tutto si racconta in poche parole, ma ha richiesto mesi 
di studio, di incontri, una fittissima corrispondenza con Ro­
ma, l’Africa, Parigi, la consultazione dei governi di Londra 
e di Roma. Un’attività impossibile per l’Allamano con tutte 
le altre sue responsabilità, se non avesse al fianco Giacomo 
Camisassa. Anzi, il canonico, poiché già dal tempo di mon­
signor Riccardi egli appartiene al capitolo metropolitano, pri­
ma a titolo onorario e poi effettivo. Questo teologo di Cara­
magna Piemonte ha tenuto cattedra di morale e di diritto, 
è un uomo di studio e di preghiera, ma anche di concretezza. 
Lo si è già visto, lo si vede, per i lavori alla Consolata: il suo 
arrivo a volte scatena il panico. Ora, con l’impresa missio­
naria, l’Allamano lo ha sempre al fianco al momento dei pro­
getti e poi dell’esecuzione. Studiano insieme problemi e dif­
ficoltà, poi Camisassa parte per andare a parlare, o scrive, 
tratta, interpella comunità religiose, enti governativi, la Santa 
Sede.

Si appassiona al lavoro preparatorio per la spedizione. Fare 
bene il bene, come dice l’Allamano, in questo caso vuol dire 
missionari equipaggiati al limite del prevedibile e perciò vici­
ni all’autosufficienza, senza dover sprecare forze in tante di­
rezioni. Anche l’altare da campo dev’essere speciale, e Ca­
misassa lo inventa per i missionari, leggero ma robusto. Han­
no in dotazione abbondante persino inchiostro e pennini. E 
in più la macchina fotografica: le diapositive dall’Africa 
avranno un’importanza straordinaria nelle mani degli anima­
tori per le missioni.

C’è tuttavia un problema. Monsignor Allgeyer accetta mis­
sionari, sì, ma devono essere pochi. E infatti saranno quat­
tro solamente. I due sacerdoti Tommaso Gays e Filippo Per-
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lo, i due laici Celeste Lusso e Luigi Falda. Significa che sette 
restano in corso Duca di Genova, per ora. Con grande delu­
sione e qualcosa di più.

Ed ecco i momenti della prima partenza. Il 3 maggio, nel­
la chiesetta della Consolatina, c’è la consegna dei crocifissi. 
Il giorno 7 i partenti vanno in arcivescovado per congedarsi 
dal cardinale Richelmy; il quale fa in modo di trovarsi solo 
con loro, li fa sedere uno vicino all’altro, poi s’inginocchia 
a baciar loro i piedi. Col divieto di aprir bocca per un anno. 
Infine, 8 maggio 1902, la partenza in treno dalla stazione di 
Porta Nuova, con l’ultima benedizione di Giuseppe Alluma­
no. Don Camisassa li accompagna fino a Marsiglia, dove s’im­
barcano sulla nave tedesca Oxus il giorno 10. E il 28 sbarca­
no a Zanzibar, dove è ad aspettarli il console Pestalozza. Il 
suo aiuto semplifica le cose e la sua cordialità fa coraggio; 
ne scrivono i missionari all’Allumano, che subito lo ringra­
zia: «Le mie preghiere pei miei missionari ormai non posso­
no più disgiungersi da quelle per V. S. e famiglia...». Tente­
rà anche di farlo nominare commendatore da Giulio Prinet- 
ti, ministro degli esteri nel governo Zanardelli. Ma senza for­
tuna.

La spedizione ha come superiore don Gays, e l’economo 
è don Perlo, già economo del santuario a Torino, nipote del 
canonico Camisassa. Ora farà anche il corrispondente del bol­
lettino La Consolata, con resoconti di vita africana che ne 
moltiplicano la popolarità e la diffusione. È lui a raccontare 
rincontro, imprevisto, col capo Karoli, che a Nairobi acco­
glie con molto calore il gruppetto.

La sera del 28 giugno, dopo un viaggio in treno e uno in 
carovana con i portatori, arrivano nel luogo stabilito per la 
missione fra i kikuyu: Tusu, duemila metri sul livello del mare, 
a due giorni di marcia dal monte Kenya. Il giorno dopo, fe­
sta dei santi Pietro e Paolo, la prima Messa celebrata in ter­
ritorio kikuyu. La popolazione kikuyu osserva i nuovi venu­
ti, il loro darsi da fare per l’insediamento. C’è interesse, cu­
riosità benevola. I problemi verranno tra poco tempo, ma 
da parte bianca.
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C’è la visita di un ufficiale deH’amministrazione britanni­
ca a Tusu, seguito da un suo stupefacente rapporto al com­
missario di governo, pieno di stravaganti accuse ai missio­
nari, che suggerisce una loro rapida cacciata. Arriva infatti 
l’ordine di andarsene; e i quattro piemontesi, d’accordo col 
vescovo Allgeyer, decidono di rimanere lì. Ci dev’essere qual­
cos’altro: diffidenze per i missionari cattolici, problemi con 
la popolazione locale, e difatti salta nuovamente fuori il pro­
blema della sicurezza. Forse una delle cause è anche l’assen­
za del vicecommissario britannico Stanley Hinde, amico dei 
kikuyu e dei missionari di ogni confessione. I quattro venuti 
da Torino, intanto, trattano e studiano soluzioni con molta 
calma. Colpe non ne hanno, paura nemmeno. La popolazione 
continua a trattarli con simpatia, centinaia di persone sono 
già venute all’ambulatorio appena impiantato. L’incidente 
si trascina per un po’ di tempo, e finisce per favorire un pro­
getto dei missionari: quello di creare una sorta di campo-base 
(loro la chiamano missione-procura) in un luogo rapidamente 
accessibile dalla costa. E il luogo sarà Limuru, sulla ferrovia 
da Mombasa al lago Vittoria.

La crisi, evitata in Africa, è invece scoppiata a Torino. Sette 
erano rimasti all istituto di corso Duca di Genova dopo la 
spedizione. Adesso tutti se ne sono andati via. Anzi, per lungo 
tempo si tramanderà un racconto drammatico dell’avveni­
mento. il canonico Allamano arriva senza sospetti alla Con- 
solatina e la trova deserta, abbandonata da tutti; allora chiu- 
n’ ch’avi in tasca e torna al santuario per dire

a a a onna Consolata: «Adesso pensaci tu!».
Le cose non sono andate proprio letteralmente così. Ma 

a sostanza rimane quella. Dopo la partenza dei quattro, gli 
altri sette hanno lasciato; tutti, sebbene non insieme e non 
in mo o a lasciare vuoto l’istituto. Delusione, amarezza per 
non essere partiti, sfiducia nell’avvenire o scoperta di altri
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sbocchi per la propria vocazione; molti fattori hanno certo 
influito, e del resto l’Allamano li ha lasciati andare, rispet­
toso delle loro scelte.

Il colpo è però durissimo. Esplodono i «l’avevo detto!», 
si rievoca «la fine dell’Ortalda» con le sue istituzioni missio­
narie. E d’altra parte il parroco di Torino o della campagna, 
al quale un ragazzo chiede consiglio sull’istituto, che cosa può 
rispondere anche con le migliori intenzioni? «Mah, se ne stan­
no andando tutti...».

Senza alzare la voce, senza venir meno alle buone manie­
re, Giuseppe Allumano tiene duro sotto la bufera. Sì, questi 
vanno, ma altri arrivano. Sbagli ce ne sono stati, ma si ripa­
rerà. Per esempio, è mancato un direttore dell’istituto; dare 
a uno dei preti l’incarico di capo inter pares ha creato con­
trasti invece che cordialità. Dunque viene un direttore da fuo­
ri, è il vicecurato di San Gioacchino, don Luigi Borio. E ven­
gono nuovi aspiranti: entro il dicembre 1902, venti, di cui 
due sacerdoti, quattordici chierici (di essi sette provenienti 
dal Cottolengo, i Tommasini) e quattro laici. I due preti so­
no Antonio Borda Bossana e Gabriele Perlo, fratello di Fi­
lippo. (Un terzo tra i fratelli Perlo, Luigi, entrerà nel 1903).

Al governo della Consolatina sono addette sin dall’inizio 
alcune suore, due o tre secondo i momenti. Appartengono 
alle Povere Figlie di San Gaetano, una piccola e preziosa con­
gregazione fondata a Pancalieri dal parroco don Giovanni 
Maria Boccardo durante il colera del 1884, per aiutare i po­
veri rimasti senza sostegno.

Con i nuovi arrivi si può pensare a nuove spedizioni. Le 
notizie dall’Africa, con osservazioni collaudate in materia di 
equipaggiamento, sono di grande aiuto per un’organizzazione 
sempre meglio calibrata. Qui il canonico Camisassa vive le 
sue grandi giornate (e nottate, perché a volte si sveglia dal 
sonno con una nuova idea, che immediatamente annota su 
un taccuino tenuto a portata di mano). Si tratta di costruire 
nella foresta una segheria e una falegnameria, utilizzando co­
me fonte di energia l’acqua per mezzo di una recente inven­
zione americana, la turbina idraulica Pelton. È il canonico
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a trattare, discutere, concertare con gli ingegneri delle fab­
briche torinesi. Scrivono Giuseppe e Gian Paola Mina: «Se­
ga a nastro grande, piallatrice, mortasa, trapano, turbina Pel- 
ton, vengono fabbricati “su misura”, nel senso che tutto deve 
essere sezionato in pezzi smontabili da portare poi a spalla 
d’uomo, una volta giunti a destinazione». Giacomo Cami- 
sassa è dunque un cliente speciale per queste aziende, e in 
qualche modo anche un collaboratore: «Meccanica. Il Ca- 
misassa ne affronta i problemi, fa scelte innovatrici, tratta 
in fonderia, provvede che tutto venga imballato solidamente 
e possa reggere a sbarchi in porti non provvisti di gru. Alle­
ga disegni, sezioni, schemi chiari, con descrizioni minute giù 
giù fino all’ultimo bullone... Nel corso degli anni, con que­
sto metodo, farà attrezzature varie per la lavorazione del caf­
fè, mulini».

A poco a poco, quello che si va preparando a Torino non 
è più o non è soltanto il fabbisogno dei missionari per sé e 
per l’assistenza, come ad esempio il materiale medico. C’è 
gradualmente un di più, che sarà di diretta utilità per la gen­
te del Kenya come strumento di promozione culturale. Per 
esempio, quando arriverà da Torino una tipografia comple­
ta, utilizzata anche per stampare il Wathiomo Mokìnyu (L’a­
mico vero) il primo giornale mensile del Kenya.

La seconda spedizione (quattro missionari) parte nel di­
cembre 1902. E per la successiva, prevista nella primavera 
del 1903, c’è la novità inaspettata: insieme a sei missionari 
partiranno anche otto suore. Le prime donne chiamate al la­
voro delle Missioni della Consolata.

Novità inaspettata per chi guarda da fuori. In realtà si è 
pensato alle suore prestissimo, subito, avendo l’occhio a quan­
to stanno facendo ormai da decenni numerose congregazio­
ni femminili. Già alla vigilia della prima spedizione l’Alla- 
mano attraverso il Camisassa aveva fatto sapere al console 
Pestalozza che sarebbe stata necessaria una stazione-procura 
impiantata lungo la ferrovia, perché tra l’altro «col tempo 
e anche non tanto tardi, potremmo mandarvi delle monache 
dipendenti dai nostri, le quali attenderebbero a tutti i lavori
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di biancheria occorrenti ai missionari dell’interno, vi dirige­
rebbero le scuole ecc.».

E don Filippo Perlo, appena in Africa, trasforma questa 
previsione in richiesta, sottolineando con molto ottimismo 
nelle sue lettere le grandi prospettive che si aprono all’evan­
gelizzazione. Ecco che cosa scrive al Camisassa già nel luglio 
1902 nella sua ansia — si direbbe quasi una furia — di fare: 
«Per ora dica al signor rettore che se vuol mandare 100-200 
missionari, non vi è che l’imbarazzo della scelta. Ad ogni pas­
so si presentano splendide popolazioni (...) Per il principio, 
se i missionari non sono preparati, li mandi così; se non co­
noscono nessuna lingua, non importa; qui impareranno la 
sola necessaria parlando agli indigeni e facendosi conoscere. 
Poiché ora la cosa principale è occupare le migliori posizioni 
(...) Perciò se vi sono pochi preti mandi suore. Convertire­
mo il Kikuyu con le suore. Queste faranno scuola ai fanciul­
li e fanciulle; cureranno gli ammalati e, quello che è molto 
più importante, libereranno il missionario dalle mille cure che 
gli impediscono di attendere al suo ministero, e lo fanno di­
minuire un po’ nell’estimazione degli indigeni».

Non è certo pensabile un istituto femminile di missiona­
rie, per ora, e difatti l’Allamano va a cercare suore dove già 
ci sono. Gli viene incontro il canonico Giuseppe Ferrerò, pa­
dre della Piccola Casa della Divina Provvidenza (quarto suc­
cessore del Cottolengo) mettendo a disposizione un gruppo 
di suore vincenzine.

Saranno otto quelle del primo gruppo, in partenza nell’a­
prile del 1903 insieme a cinque sacerdoti e un fratello laico. 
Il teologo Perlo dall’Africa insisteva, e l’Allamano da Tori­
no ha avuto i suoi problemi a costituire ed equipaggiare que­
sta spedizione. Ma non ha perduto tempo. Anzi, le suore sbar­
cano in Africa quasi in anticipo sull’attesa, e per qualche tem­
po si devono fermare a Limuru. Il 23 luglio infine raggiun­
gono Moranga, dove è stata costruita per loro, a gran velo­
cità, una casa in pietra. Le ha accompagnate una serie di rac­
comandazioni di Giuseppe Allumano, via Camisassa, per il 
teologo Perlo: «Il rettore vuole per tutti un bicchiere di vino
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per il pasto, massime suore». C’è qui come un’eco della rac­
comandazione di Paolo apostolo a Timoteo («Smetti di bere 
solo acqua, fa’ uso di un po’ di vino...»). Ma c’è anche un’af­
fettuosa preoccupazione per tutti, specie dopo certe lagnan­
ze che dall’Africa sono arrivate a Torino: padre Perlo è troppo 
rigido, innanzitutto con se stesso, e poi con tutti. Con gli sforzi 
che si chiedono ai missionari, tanto rigore diventa un peri­
colo, e il rettore invita il Perlo — con un’altra delle sue me­
tafore piemontesi — ad «allargare la mano», ossia a procu­
rare vitto più abbondante a tutti.
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A tavola non si parla, si ascoltano letture. Questa al tem­
po è regola comune negli ordini religiosi come nei seminari, 
e lo è a Torino nel Convitto Ecclesiastico come nell’istituto 
Missionario della Consolata. Si leggono tante cose: testi bi­
blici, pagine dei Padri della Chiesa, vite di santi, annali delle 
missioni. Giuseppe Allamano aggiunge un altro argomento: 
le norme di buona creanza, il galateo. Non sappiamo se usi 
un testo preciso (all’epoca è molto noto un trattato dell’aba­
te Branchereau, Delle urbanità e convenienze ecclesiastiche), 
ma è la sostanza che conta. Egli non si limita a suggerire i 
gesti da compiere e quelli da evitare: esige soprattutto che 
s’intenda il rapporto con gli altri nella sua ispirazione origi­
naria, la carità. Compreso questo, i comportamenti ne deri­
vano pressoché da soli.

Alla scuola di Giuseppe Allamano, insomma, s’impara an­
che il buon gusto: quello che egli possiede da sempre, essen­
do nato così, e che irradia su chi lo circonda. Ecco una sua 
sentenza: «L’essere grossolano significa essere alla vigilia di 
qualcosa di peggio». E riesce a stabilire intorno a sé un cli­
ma peculiare di familiarità sempre deferente, come quello che 
si avverte intorno al grande Andrea Ferrari, il cardinale ar­
civescovo di Milano. «Stando con lui — ricorda un altro ca­
nonico, un suo parigrado — si era portati naturalmente alla 
serietà e al contegno».

E ora l’insegnamento si fa specifico ai missionari: «Nes­
suno dica: tanto dobbiamo andare soltanto in Africa fra i 
selvaggi. E che! Forse che i negri non sono uomini come noi?

VII
L’Africa e gli spiriti
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Sotto la scorza della pelle nera hanno un cuor buono e un 
sentir delicato. E poi, chi ha mai detto che Nostro Signore 
parlasse o si comportasse da grossolano solo perché doveva 
convivere con gli apostoli ch’erano rozzi? Non li attirava in­
vece a sé con le buone maniere? Voi siete e dovete apparire 
anche in questo veri rappresentanti di Gesù».

Brutte notizie dall’Africa, intanto. Il padre Tommaso Gays, 
come si è visto, era stato nominato superiore della missione, 
con padre Filippo Perlo come procuratore. Ma è una situazio­
ne irreale, specie con i nuovi arrivi e il dilatarsi delle attività. 
Filippo Perlo continua a trattare Tommaso Gays come «caris­
simo superiore», ma in realtà fa tutto lui o quasi. Insomma, 
è il capo, e tale lo considerano gli altri. Anche perché in questi 
inizi non è sempre chiara la distinzione tra quanto appartiene 
allo spirituale (competenza del superiore) e le questioni tem­
porali, pratiche, amministrative per le quali si è nominato un 
procuratore. Qui, dentro il confine delle sue competenze, e anche 
fuori, chi comanda è Filippo Perlo, mentre Tommaso Gays sem­
bra accettare tutto. Non c’è antagonismo tra i due: quello che 
è superiore solo di nome riconosce per primo le qualità del su­
periore effettivo; anzi, lo ammira... E alla fine decide di spedi­
re a Torino le proprie dimissioni, accompagnate dalla propo­
sta di dare a Filippo Perlo il titolo di superiore. Anzi, Gays 
usa un sistema che poi definirà «fraudolento». Fa cioè credere 
all’Allamano che tutta la missione sappia già delle sue dimis­
sioni, date e accettate, mentre non è così.

Forse anche la distanza favorisce i malintesi. Sta di fatto 
che tra la fine del 1903 e l’inizio del 1904 si sistema la situa­
zione, con la nomina appunto di Filippo Perlo a superiore. 
E l’AIlamano non designa più procuratori, lasciando che sia 
lui sul posto a cercarsi di volta in volta questi aiutanti.

Purtroppo non sono queste le notizie peggiori. Tra l’otto­
bre e il novembre del 1903 si ammalano quasi tutte le suore 
arrivate in primavera: si parla di tifo, di altre malattie, prin­
cipalmente di malaria. E due di esse muoiono tra ottobre e 
novembre: suor Editta Vivori e suor Giordana Sopegno. Due 
altre vengono rimpatriate. Il gruppo di religiose è dimezzato.
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Di fronte a questa crisi, l’Allamano ritiene urgente un se­
gno di fermezza che incoraggi tutti. Sicché conferma la par­
tenza di una nuova spedizione. Il 12 gennaio 1904 arrivano 
in Africa altre dodici suore del Cottolengo, con cinque mis­
sionari. A quel punto sono in campo sedici suore, che lavo­
rano alle missioni della Consolata ma appartengono a un’al­
tra congregazione, con altri superiori. Un esempio importante 
di collaborazione, e anche di difficoltà e disagi, con preti e 
coadiutori laici dipendenti dall’Allamano e suore dipendenti 
dal padre della Piccola Casa. Davanti a loro, il compito du­
rissimo di avviare un primo contatto con popolazioni di cui 
non conoscono la lingua, di percorrere villaggio dopo villag­
gio curando ammalati, avvicinando famiglie, facendo i pri­
mi tentativi per l’apertura di scuole.

Come tutti i missionari, esse mandano periodicamente al- 
l’Allamano il loro diario, che gli permette di aggiornarsi con­
tinuamente non solo sui problemi, ma soprattutto — nella 
sua attenzione alle persone — sugli stati d’animo di ciascuno.

Ecco, dal diario di suor Gundene Endrizzi, la vita delle re­
ligiose in quei primi tempi: «Oggi si medicarono più di cento 
ammalati. Ogni giorno crescono, se ne vedono sempre di nuo­
vi, con piaghe da far rabbrividire». «Dopo mezzodì la vice­
madre e suor Angela andarono nei villaggi, ne visitarono una 
ventina...». Ed ecco come uno dei loro compiti iniziali, quello 
di «addette alla casa», viene gradualmente sostituito da re­
sponsabilità di prima linea: «Suor Angela da qui in avanti 
starà in cucina il meno possibile, avendo il p. Gabriele mes­
so tre boys i quali prepareranno loro il cibo. Fece così per­
ché le suore possano essere più libere, dovendo in due anda­
re tutti i giorni nei villaggi e le altre due da medicare a casa». 
«La sera andiamo a dormire bel tardo per motivo che cenia­
mo tardo e poi quelle benedette, per non dire peggio, pulci 
nei piedi che ci fanno perdere molto tempo». Dal diario di 
suor Agnesina, ecco il motivo ritornante dell’appetito: «An­
dammo a tavola per la cena, tutte con un appetito straordi­
nario, avremmo mangiato perfino le gambe della tavola. E 
questo appetito ci succede quasi tutti i giorni». «Ritornam-
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mo a casa tutte con molto appetito. È una miseria, quando 
l’appetito ci assale fuori pasto, perché non essendoci pane, 
non c’è niente da sfamarci».

Il vicario apostolico monsignor Allgeyer diventa un am­
miratore delle suore e ne scriverà a Giuseppe Allamano: «Le 
suore della Piccola Casa mi hanno edificato dovunque. Non 
temo di sbagliare dicendo che esse sono piene di spirito apo­
stolico; sono come angeli in mezzo ai neri, e senza alcun dub­
bio formano l’ammirazione degli uomini, degli angeli e di 
Dio».

Ai primi di marzo del 1904 si tiene a Moranga (il cui nome 
inglese è Fort Hall) una riunione di tutti i missionari preti, 
per un corso di esercizi spirituali, seguiti da una serie di in­
contri per comunicarsi le prime esperienze e su di esse trac­
ciare un piano di lavoro, «affinché si potesse procedere nel­
l’opera comune con unità d’intendimenti e d’azione», come 
scriverà l’Allamano nella relazione a Propaganda Fide del­
l’aprile 1905. Questo incontro, e quelli che periodicamente 
lo seguiranno, nella storia delle missioni della Consolata han­
no preso il nome di «conferenze di Moranga».

Sono in tutto dieci i partecipanti alla prima conferenza. 
Poi ci sono loro due a Torino: Giuseppe Allamano e Giaco­
mo Camisassa, che passano ore interminabili a riflettere su 
relazioni, diari, lettere, che si immergono nella realtà dei ki- 
kuyu dalle stanze della Consolata. Giuseppe Allamano, che 
ha formato tanti parroci senza mai essere stato nemmeno vi­
cecurato, ora è chiamato a quest’altra impresa: guidare mis­
sionari in un paese che essi vedono per la prima volta e che 
lui non ha mai visto né vedrà mai.

Ma la sua non è geniale improvvisazione, dono gratuito. 
Non solo, perlomeno. A monte c’è come sempre il suo stu­
dio accurato dei problemi, ci sono i suoi sempiterni appunti, 
c’è una storia dell’evangelizzazione perlustrata appassiona­
tamente. Anche a questo esame, insomma, Giuseppe Alla­
mano si è preparato sui buoni testi.

Finora dal paese dei kikuyu non possono arrivare notizie 
di conversioni, di battesimi. Ci sono piuttosto tutti i proble-



105

mi dell’impianto, e il duro sforzo per giungere all’autosuf fi- 
cienza. Captare l’acqua per la turbina Pelton, fare opere di ca­
nalizzazione, trovare il modo di ottenerne energia e mettere in 
funzione nel bosco la segheria, seguita dalla falegnameria. Que­
sto è i! lavoro più urgente e importante, perché col legname 
si fanno le baracche e il mobilio. E già — sebbene molto in 
piccolo — questo lavoro nel quale si buttano i missionari preti 
e i coadiutori laici, comincia ad attirare l’attenzione di molti 
neri e la partecipazione di qualcuno; i primi sprovvedutissimi 
apprendisti, che però hanno fatto già un passo di enorme im­
portanza. Lavorando, poi, e già coinvolgendo almeno qualcu­
no nel lavoro, il missionario raggiunge il suo primo ed essen­
ziale scopo: stabilire una distinzione tra sé e gli altri bianchi, 
dai quali il nero si aspetta più che altro disgrazia.

Prima di tutto bisogna far capire alla gente che «il Padre 
(missionario) non è il Governatore». Dal diario di Gabriele 
Perlo (fratello di Filippo) nell’ottobre 1903: «Andiamo ver­
so Moranga... nella regione Ngiombe. La popolazione che 
solo da pochi mesi ha ricevuto la terribile batosta del Gover­
natore, sarà a tutta prima paurosa...». L’arrivo del gover­
natore significa riscossioni forzate di tributi, estorsioni com­
piute dai soldati di capanna in capanna, più le solite brutali­
tà contro le donne. L’arrivo del missionario deve invece si­
gnificare cordialità e aiuto, interesse per le comunità e le per­
sone, rispetto per le loro usanze.

Fin dal principio l’Allamano ha avvertito i missionari: nes­
suno alla Consolata si aspetta risultati rapidi e clamorosi. An­
zi, bisogna evitare questa tentazione, «... e colla pazienza ver­
rà il giorno della mietitura. Da chi non capisce ci si doman­
da se già battezzano; non sanno che il vostro lavoro prepa­
rerà la conversione in massa di codesti popoli; e ciò è impor­
tante, non occupare il tempo in un fatto e luogo particolare 
a danno dei più». Dalla conferenza di Moranga gli fanno eco 
i missionari: «Dato il carattere e i costumi degli Akikuyu, 
i mezzi migliori per iniziare le nostre relazioni con essi, pare 
si possano ridurre ai seguenti: catechismi, scuole, visite ai vil­
laggi, ambulatori alla missione, formazione d’ambiente».
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Si tratta, inizialmente, non tanto di parlare di Dio a que­
sta gente, ma piuttosto di parlarne con questa gente. E così 
si comincia gradualmente a conoscere — qui le difficoltà lin­
guistiche sono davvero un grave ostacolo — come essi vedo­
no Dio. E a stendere nella loro lingua i primissimi catechi­
smi, brevi testi che con molta semplicità danno un’immagi­
ne di Dio come somma giustizia, dell’uomo come dotato di 
anima immortale, del diavolo che non è una sorta di «pari­
grado» di Dio, ma gli rimane soggetto...

Questa istruzione religiosa si fa un po’ dappertutto, anche 
nella foresta, mezz’ora di conversazione al mattino prima di 
cominciare il lavoro, o nelle stazioni dei missionari o nei vil­
laggi. La popolazione ha una sua idea di Dio come «essen­
zialmente buono», e di un demonio al quale si debbono tut­
te le opere cattive: «Siamo dunque in piena teologia cristia­
na, benché incompleta — annota nel diario Filippo Perlo —; 
il sacrificio al diavolo, più che un vero sacrificio, può equi­
pararsi all’osso che si getta al cane perché non morda». Ci 
sono gli ngoma, dice il kikuyu, e a questi spiriti cattivi, ca­
paci di nuocere gravemente, bisogna fare offerte e sacrifici 
perché ci lascino in pace. Nel cristiano, e nel missionario cri­
stiano, è forte la tentazione di attaccare frontalmente questa 
credenza come superstizione da sbaragliare. Questo stato d’a­
nimo si riversa nei diari; a Torino l’Allamano li legge e subi­
to interviene con una comunicazione al superiore Perlo, il qua­
le a sua volta la dirama a tutti: «È di somma importanza che 
soprattutto nelle visite ai villaggi non si parli apertamente con­
tro le superstizioni, sacrifici, ngoma degli akikuyu, quantun­
que idolatri e immorali. In questo è necessaria la massima 
prudenza; sono pratiche che cadranno da sé più tardi. Ora 
è meglio fingere di neppure accorgersene». E, proseguendo, 
trascrive per tutti la comunicazione che il rettore Alternano 
ha mandato da Torino: «Ho visto dai diari che qualcuno si 
scaglia contro i ngoma, per carità si vada adagio, come qui 
tra noi per il ballo, sebbene sia più cattivo. Dobbiamo dissi­
mulare il male perché è impossibile ora vincere la cosa e sa­
rebbe di pregiudizio alla conversione il combatterlo di fron-
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La Consolata «nuova»

te. Leggevo alcuni giorni or sono come in Cina la conversio­
ne procedeva trionfante quando il p. Ricci, Gesuita, tollera­
va certe oblazioni ai morti...; qualche testa piccola vi si op­
pose e ciò provocò la persecuzione e la fine del bene. A to­
gliere il male ci vuole pazienza e tempo».

Insomma, la conversione non dovrà riguardare individui 
ma le masse. E non dovrà essere un punto di partenza per 
non si sa quale avventura: sarà il punto di arrivo, la conclu­
sione armonica di un’opera di elevazione complessiva di que­
sto popolo, partendo dalla sua cultura d’oggi non per spaz­
zarla via bensì per darle uno sviluppo orientato. Allora ogni 
battesimo, anziché «vittoria del missionario», sarà piuttosto 
la sanzione di una conquista comune, di chi ha proposto la 
fede e di chi l’ha accolta. Se alla fine del XX secolo in que­
sto territorio fioriscono vigorose Chiese locali con i loro pa­
stori, il motivo va cercato negli anni della semina, a secolo 
appena iniziato; nel lavoro congiunto dei missionari sul po­
sto e del rettore che li pilotava da Torino, all’ombra della 
Consolata.

«Gli stessi organizzatori della processione non hanno cer­
tamente preveduto che l’avvenimento avrebbe preso propor­
zioni così straordinariamente grandiose, poiché, preveden­
dolo, avrebbero indubbiamente preso provvedimenti perché 
la funzione si fosse svolta più rapidamente e avesse termine 
in un’ora meno tarda della sera. Certo è riuscita una mani­
festazione religiosa imponente che non ha precedenti nella 
memoria dei torinesi di mezza età (...) Che dire poi della fol­
la straordinaria che per oltre cinque o sei ore si è tenuta pri­
gioniera nelle vie per assistere al passaggio del corteo?».

Questa è la Stampa del 20 giugno 1904: cioè all’indomani 
della processione durata cinque ore nelle vie attorno al san­
tuario scintillante di luci e di marmi. Il compimento dei lun­
ghi lavori è stato festeggiato nell’ottavo centenario del ritro-
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vamento dell’immagine. Un avvenimento rarissimo per gran­
diosità e partecipazione, aiutato anche da un clima un po’ 
cambiato, non solo a Torino. Parla assai bene dell’avveni- 
mento la Stampa, il giornale considerato più vicino a Gio­
vanni Giolitti. E questi siede a Palazzo Braschi di Roma co­
me presidente del Consiglio e come ministro dell’interno: è 
l’inizio di quello che sarà ricordato e anche rimpianto come 
il «decennio giolittiano», certo con le sue luci e le sue om­
bre, ma con una certezza precisa: questo omone degli anti­
chi Stati Sardi non è assolutamente terrorizzato dall’entrata 
delle masse cattoliche e di quelle socialiste nella vita pubbli­
ca, come accadeva ai suoi predecessori. Anzi. E non frequenta 
logge, sicché nessun gran maestro massonico può permetter­
si di spedirgli telegrammi minacciosi, come poteva invece fare 
col povero Francesco Crispi. E su questa linea fa lavorare 
nelle province i suoi funzionari, quelli che diventeranno leg­
gendari, come «i prefetti di Giolitti», «i questori di Giolit­
ti». Gente che sta imparando a non perdere la testa davanti 
a uno sciopero, e a non abbassarla davanti al primo scalma­
nato che ce l’ha con le processioni. Così, anche dal punto 
di vista dell’ordine pubblico, la processione e in genere tutte 
le feste per il centenario della Consolata sono risultate im­
peccabili. Unico incidente: un mezzo malore al cardinale Cal­
igari, vescovo di Padova, per il grande affollamento.

C’erano anche altri cardinali: Andrea Ferrari di Milano, 
Domenico Svampa di Bologna, e Vincenzo Vannutelli, arci­
prete della basilica romana di Santa Maria Maggiore. L’Al- 
lamano aveva fatto le cose per tempo, invitando anche il pa­
triarca di Venezia, cardinale Giuseppe Sarto: ma nel luglio 
del 1903 è morto il papa Leone XIII; al suo posto col nome 
di Pio X è stato eletto proprio lui, e in quest’epoca i pontefi­
ci non mettono piede fuori del Vaticano.

Nella solennità dei riti, fra i colori cardinalizi ed episcopa­
li, bisogna essere bene attenti per scoprire l’artefice di quan­
to sta accadendo. Non tutti riconoscono Giuseppe Alluma­
no, non tutti lo identificano, raccolta e silenziosa figura che 
nelle cerimonie tende a collocarsi in seconda e terza fila. Ep-
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pure questo sarebbe un giorno di rivincita sui tanti anni — 
cinque, dieci, di più ancora... — di maldicenze sul suo pro­
getto per il santuario, sulle spese «che non riuscirà mai a pa­
gare». E lui, per anni e anni, non ha reagito, costringendosi 
a una pazienza da eroe, «ruminando» pagine de\VImitazio­
ne di Cristo per ritrovare i fondamenti della vera pace e la 
guida alla sopportazione. Come ha testimoniato padre Sa- 
les: «È veramente ammirabile che egli sia riuscito talmente 
in questa lotta contro se stesso, con una esemplare padro­
nanza di sé nelle parole e negli atti. Che dovesse lottare era 
evidente. Talora lo si vedeva irrigidirsi nello sforzo di man­
tenere il dominio di sé; tal’altra era un fiotto di sangue che 
gli coloriva il volto, ma pure si dominava».

Per non parlare dell’altra raffica di accuse, quelle per l’i­
stituto missionario: si è sentito additato come colui che rovi­
nerà la diocesi, sottraendole sacerdoti da una parte e offerte 
dall’altra; come l’avventuriero che manda uomini e donne 
allo sbaraglio in Africa senza avere alle spalle una solida con­
gregazione con mezzi, tradizione, esperienze; senza avere al­
le spalle che Giacomo Camisassa, ed essendo quindi destina­
to a veder crollare prestissimo tutto quanto, dopo il «fuoco 
di paglia». E non rispondere, e sopportare, e lasciar dire, e 
scrivere... Quest’uomo che tace e si apparta nel santuario sfol­
gorante potrebbe rispondere ora, davanti a cardinali e vescovi, 
con una solennissima omelia che probabilmente gli compete 
pure, non è lui il rettore del santuario e delle missioni?

Giuseppe Allamano non parla. Per capacità eroica di sop­
portazione. E per buon gusto. Infatti per lui parla tutto. Parla 
soprattutto questa folla delle grandi giornate festose, e poi 
ancora della settimana successiva. È la folla che lo ha aiuta­
to a rifar nuova la Consolata pagando assolutamente tutte 
le fatture. Soprattutto è la folla che lui, canonico Allamano 
Giuseppe, ha saputo porre in stato di missione. È la Chiesa 
torinese, che grazie a lui scopre la chiamata all’evangelizza­
zione, e gli sta dando un aiuto potente per l’Africa. Nell’e­
state del 1904 egli già lavora per portare all’indipendenza l’in­
sediamento missionario; cosa che tra l’altro comporterà an-
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che l’assegnazione di contributi regolari sia dall’opera per la 
Propagazione della Fede sia dalla Santa Sede.. Ancora non 
se ne può parlare apertamente, ma questo è il progetto; e per 
intanto ogni spedizione di persone e di materiali in Africa 
dipende prevalentemente dalla fiducia personale che circon­
da Giuseppe Allamano in tutto il Piemonte e soprattutto in 
questa Torino ritornata battagliera.

Nella primavera del 1904, al Valentino, si è tenuta la pri­
ma «esposizione internazionale di automobili», prefazione 
audace dei venturi saloni dell’auto. Questo è il momento delle 
quattro ruote: a Torino è nato da anni ormai il primo Auto­
mobile Club, seguito da quelli di Brescia e di Roma, con ba­
roni e conti alla testa. Qualcuno dice che l’automobile sta 
prendendo il posto del cavallo, anche nelle implicazioni so­
ciali. Ma non è così del tutto. Una macchina si deve pur fab­
bricare, occorrono i tecnici, gli operai capaci, i meccanici, 
i collaudatori. Così, attorno all’automobile e ai suoi club si 
raccoglie tutto un mondo di artigiani venuti dalla bottega e 
dalla fucina; nasce una solidarietà quasi «interclassista» del 
marchese e del meccanico, e il meccanico può diventare an­
che pilota famoso, anche costruttore: due mete che aspetta­
no, per esempio, il valsesiano Vincenzo Lancia. Il quale sta 
appunto esordendo come pilota speciale di ministri e perso­
nalità, scarrozzate per Torino su automobili Fiat. Comprare 
azioni automobilistiche diventerà, brevemente, una febbre na­
zionale, almeno tra chi ne ha i mezzi. Luigi Einaudi ricorde­
rà «gli ignari risparmiatori condotti al macello nelle antica­
mere delle borse, dove si agitava il mondo degli astuti pro­
motori, fabbricanti di azioni di società, le quali dovevano an­
cora acquistare il terreno su cui sarebbe stato costruito lo sta­
bilimento... dirette da ingegneri che ancora studiavano sui 
banchi di scuola...».

Ma a Torino no, a Torino si fa sul serio. «L’impressione 
che fa su di essi il lavoro, il movimento febbrile delle mac­
chine, onora presso di loro il lavoro e sveglia la brama di imi­
tarvi, d’imparare affin di migliorare le loro condizioni di vi­
ta... I frutti duraturi si hanno presso quelli che sono attenti
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anche alle cose che la civiltà porta...». Questa è una lettera, 
per esempio, scritta a Torino. E potrebbe averla firmata un 
appassionato pioniere dell’industria. No, invece: qui la fir­
ma è del reverendo teologo Giacomo Camisassa, e il desti­
natario è un coadiutore laico nelle missioni d’Africa, Bene­
detto Falda, che lavora nella segheria della foresta, con le 
macchine arrivate pezzo per pezzo da Torino.

Il Camisassa vuole chiarirgli bene che il coadiutore (il non 
prete, cioè) è ugualmente vero missionario quando lavora, 
se lo fa con spirito di fede; «fare le cose come se aveste ac­
canto Gesù», suggerisce. E aggiunge, a proposito degli afri­
cani che finora non ha mai visti: «Hanno occhi semplici, ma 
tutto vedono, tutto osservano, fanno ciò che voi fate... vi 
studiano dalla testa ai piedi e resta in loro un’impressione 
che poi dura tutta la vita». Ora la lettera cambia tema: «Vi 
ho inviato olio minerale della miglior qualità: costa 4,50 al 
litro. Vi è anche quello di tipo Zimmermant: costa 5,50 al 
litro. Poi, attenzione a piazzar bene la mortasatrice: badate 
ad allacciare le cinghie in modo che il mandrino non giri mai 
al contrario: è pericolosissimo. Avvitate poi bene il ferro della 
mortasa: altrimenti si sfila e colpisce come una palla di fuci­
le»: questo dice ai missionari il professore di teologia mora­
le e di diritto canonico, dalla Consolata di Torino. Aggiun­
gendo che «il signor rettore, leggendo la tua lettera, è rima­
sto molto contento... Così dice il rettore: essere apostolo con 
la preghiera e con l’esempio». Nella città che tira la volata 
della corsa all’industrializzazione, il signor rettore ha ben ra­
gione di tacere, defilato fra mitre e porpore nella Consolata 
delle feste centenarie: si è lasciato dire addosso tutto quan­
to, e questo tempio è rinnovato. Continuano a dirgliene, e 
lui sta rinnovando uomini, da Torino all’Africa; sta evange­
lizzando con i piccoli catechismi in kikuyu e la mortasatrice, 
con tanti occhi africani che tutto vedono e tutto osservano.
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Il 23 maggio 1906 papa Pio X con un suo decreto ratifica 
il parere della Congregazione dei Riti (allora competente per 
le cause dei santi) favorevole all’introduzione del processo 
apostolico per la beatificazione di don Giuseppe Cafasso. Al 
quale, dopo questo atto, compete presso i fedeli il titolo di 
venerabile.

Se pensiamo che Giuseppe Allamano già s’interessava di 
questa causa quand’era ancora vivo don Bosco (morto nel 
1888), di anni ne sono passati. E altri ancora ne passeranno: 
alla beatificazione del «prete della forca» mancano ancora 
due decenni e due papi, sebbene Pio X abbia espresso molta 
contentezza nel vederlo avviato verso gli altari. Il fatto è che 
per certi santi si muovono ordini e congregazioni religiose, 
o si mettono insieme comitati, si chiamano in soccorso ve­
scovi, si trova più facilmente il denaro che l’enorme lavoro 
di documentazione richiede.

Per il Cafasso, nulla di tutto questo. Il Cafasso dietro di 
sé ha soltanto suo nipote Giuseppe, figlio di sua sorella. E 
questo nipote è fiancheggiato soltanto da Giacomo Camisassa. 
Bisognerebbe anche raccontarla, questa storia collaterale: co­
me in due sono riusciti in un’impresa che di solito occupa 
plotoni di ecclesiastici e di laici. Sta di fatto che, chiuse le 
varie indagini sul piano diocesano a Torino, e portati a Ro­
ma tutti i documenti faticosamente scritti a mano, si è solo 
al principio. Ossia, il processo deve ricominciare daccapo, 
stavolta a livello della Chiesa universale. Ma la cosa non è 
automatica. Il meccanismo si avvierà soltanto dopo l’arrivo 
di un sufficiente numero di richieste, scritte da personaggi 
di case regnanti cattoliche, autorità varie, cardinali, vescovi: 
questo ha comunicato da Roma monsignor Raffaele Virili, 
postulatore della causa. Allora l’Allamano e il Camisassa si 
sobbarcano anche a quest’altro lavoro. «Con invitta pazien­
za», dirà un giornale cattolico.

E a tutto il rettore deve badare di persona, mentre guida 
i missionari d’Africa, sovrintende al Convitto e conclude i
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restauri alla Consolata. Anzi: per un momento aveva sogna­
to che l’introduzione della causa apostolica si potesse annun­
ciare già per le festività centenarie del 1904. Invece ha dovu­
to aspettare due anni. E ora si tratta di ripetere per conto 
della congregazione vaticana l’esame di molte testimonian­
ze, acquisirne altre ancora, e passeranno altri anni.

«La Chiesa è immensamente grata al canonico Allamano 
perché a lui e a lui solo si deve la beatificazione del Cafas- 
so»: questo è un giudizio, a vicenda conclusa, del cardinale 
Carlo Salotti, che ha conosciuto bene la vicenda. E l’Alla­
mano, parlando un giorno ai suoi in una conferenza spiri­
tuale, ammetterà che certe sere non ne poteva più, uscendo 
da quelle stanze romane.

Giuseppe Cafasso è suo zio, va bene, ma la parentela non 
basta a spiegare trent’anni di fatiche e di sacrificio per que­
sta beatificazione, che egli vedrà quasi in punto di morte. Non 
si tratta di una sorta di nepotismo alla rovescia; siamo da­
vanti a un preciso disegno che per l’Allamano merita tutti 
gli sforzi: proporre all’intero clero cattolico un modello ag­
giornato di prete, capace di ridire all’uomo in modo persua­
sivo che Dio lo ama personalmente, e di rinfrancarlo con la 
visione della sua misericordia; un tipo di prete che non scap­
pa dagli inferni di questa terra, ma al contrario li frequenta 
per liberarne i dannati, restituendo speranza, spogliando per­
sino la morte dei suoi connotati terrificanti. «Se fosse stato 
solo perché il Cafasso è mio parente, non avrei fatto tutto 
questo», dirà un giorno. E anche: «Davvero che sacrifizi se 
ne sono fatti e molti! Ma posso proprio dire che ho intro­
dotto questa causa non per affezione e parentela, ma pel be­
ne che ne può venire dall’esaltazione di questo santo sacer­
dote».

Si ritroveranno faccia a faccia, Giuseppe Cafasso e Giu­
seppe Allamano, nel maggio 1911. Cioè alla fine della fase 
processuale sulle virtù e sui miracoli del venerabile. A quel 
punto la procedura comporta la ricognizione del sepolcro e 
della salma. L’avvenimento è così ricordato da un alunno del 
Convitto Ecclesiastico, G. B. Ressia: «Alle ore 18 entravano
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nella cappella del Convitto S. E. il cardinale arcivescovo, il 
canonico Allamano e tutti i componenti la Commissione, 
compresi i medici del processo. Cantato il Veni Creator, venne 
letta la formula del giuramento. Si vedeva allora, come tutti 
i convittori osservarono, la gioia intima e santa del nostro 
rettore, che gli trapelava fin sul volto e nei movimenti della 
persona; e ne aveva ben donde! Era infatti l’esaltazione di 
colui che era insieme suo zio e la più grande gloria del Con­
vitto!... La cassa contenente la venerata salma venne porta­
ta a spalle dai convittori — tra i quali, per disposizione del 
rettore, tutti quelli di Castelnuovo — e collocata nella sala 
delle conferenze dei vescovi, dove fu aperta il mattino seguen­
te». A oltre mezzo secolo dalla morte la bara viene poi aper­
ta il mattino seguente, e la commissione medica redige il ver­
bale che ne descrive lo stato. Sfilano davanti alle spoglie alunni 
del Convitto e dell’istituto missionario, sacerdoti in gran nu­
mero. Per tutti Giuseppe Cafasso è già beato e santo.
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Il 12 settembre 1905 la Congregazione di Propaganda Fi­
de decreta la costituzione di una «missione indipendente» af­
fidata ai missionari della Consolata nella «provincia del Ke­
nya»; cioè nel territorio kikuyu dove essi già lavorano, e che 
viene così staccato dal vicariato apostolico di monsignor AI1- 
geyer. Padre Filippo Perlo è nominato superiore, alle dipen­
denze dirette della Santa Sede.

Questo decreto conclude una lunga e amara controversia 
tra evangelizzatori, che non avrebbe dovuto scoppiare. Si è 
già visto che i primi missionari della Consolata, non poten­
dosi ancora impiantare tra i galla, erano stati accolti nel vi­
cariato come praticanti, ospiti, collaboratori di monsignor 
Allgeyer, sempre attendendo di passare fra i galla. Ma a un 
certo punto l’Allamano ha fatto una richiesta diversa. Pro­
poneva al vicario e alla sua Congregazione del Santo Spirito 
di staccare dal vicariato la zona dei missionari piemontesi, 
per avviarli a uno status meno provvisorio. Egli sperava di 
farne un vicariato a sé o almeno una prefettura apostolica 
(ossia una circoscrizione già autonoma ma ancora embrio­
nale, guidata da un prefetto senza la dignità episcopale).

Ai padri francesi tutto ciò è sembrato un venir meno ai 
patti, uno sgradevolissimo mancamento di parola. Apprez­
zavano molto l’opera dei missionari di Torino, lieti sempre 
di aiutarli; ma che non si parlasse di ceder loro quella parte 
del vicariato. O qualsiasi altra parte. Anzi, già don Filippo 
Perlo, nel suo straripante attivismo, in qualche caso si era 
spinto piuttosto al di là del suo originario campo di lavoro.

Vili
«Siamo indipendenti»
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Per Giuseppe Allamano quella richiesta si giustificava con 
una concatenazione di motivi fondati su una realtà innega­
bile, anzi cordialmente lodata dai missionari francesi: l’isti­
tuto della Consolata nella sua zona stava ottenendo risultati 
ben superiori alle attese. Ma proprio quel successo esigeva 
spese non previste, dovendosi spedire al più presto in Africa 
nuovi missionari e arricchire l’equipaggiamento. L’istituto 
torinese, perciò, aveva assolutamente bisogno di poter con­
tare sui sussidi e contributi regolari dei sodalizi promissioni, 
come l’Opera per la Propagazione della Fede. Ma queste isti­
tuzioni davano sussidi regolari solo alle missioni «regolari», 
ossia ufficialmente costituite/riconosciute, autonome...

Poiché l’intesa a due suggerita dall’Allamano non era pos­
sibile, ecco dunque il ricorso a Propaganda Fide. E questa, 
nel settembre 1905 contenta sostanzialmente i missionari della 
Consolata, perché li rende indipendenti, sotto la diretta giu­
risdizione della Santa Sede. Non concede tuttavia al territo­
rio il rango di vicariato o di prefettura apostolica. La mis­
sione indipendente è qualcosa di meno. Però questi missio­
nari ora sono in casa propria.

11 decreto viene pubblicato con la data del 14 settembre, 
festa dell’Esaltazione della croce, e pochi giorni dopo l’Al­
lamano informa i missionari in Africa: «Col cuore ripieno 
della più viva gioia vi mando la consolante notizia che la S. 
Congregazione de Propaganda Fide ha eretta in Missione in­
dipendente ed affidata ai Missionari della Consolata l’intera 
Provincia del Kenya... Sono poche parole, ma che compen­
diano una storia di trepidazioni e di lunghe pratiche finite 
con un risultato superiore alla mia stessa aspettativa. Trepi­
dazioni che mi angustiavano da tre anni, pel timore che il 
primo campo delle vostre fatiche ci dovesse essere tolto, sen­
za poter prevedere quale sarebbe il luogo destinato dalla Prov­
videnza a sede stabile dei miei missionari...».

La notizia fa colpo anche a Torino, dove poi tutti sanno 
che il cardinale Richelmy ha appoggiato energicamente a Ro­
ma la causa dei missionari. Dunque non ha paura, l’arcive­
scovo, di perdere preti diocesani. Molti pessimisti si posso-
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no già ricredere: pare che la missione della Consolata in Africa 
non sia poi quel «fuoco di paglia» di cui si mormorava. Chis­
sà, forse cambierebbe idea anche monsignor Bertagna, ora 
che i missionari della Consolata sono stati promossi dal Va­
ticano. Ma non ha fatto in tempo a sapere: è morto nel feb­
braio 1905. Presso il suo letto c’era anche Giuseppe Allama- 
no, al quale accadde di dissentire da lui, ma con la finezza 
di sempre.

Bertagna, il compaesano e vescovo Bertagna, una gloria 
di Castelnuovo... Chissà che cosa passa in mente a Giuseppe 
Allamano davanti a questa morte e ai bilanci che suggerisce. 
Da piccolo era in certo modo vissuto all’ombra di tre glorie 
locali: il Cafasso, don Bosco, il Bertagna. Chissà se si accor­
ge che ora i bambini di Castelnuovo crescono in certo modo 
all’ombra sua, con la fama che di lui divulga chi l’ha avuto 
per maestro, con i giornali che parlano di lui, con la novità 
missionaria imperniata sul suo nome. Ormai ha anche l’età 
delle glorie che ammirava da piccolo, cinquanta, cinquanta- 
cinque... Ha già fatto storia nella Chiesa torinese, può an­
che rallentare il ritmo, riposarsi.

Ma cinquantanni prima lo scrittore Goffredo Casalis aveva 
detto che i contadini di Castelnuovo, ospitali e allegri, han­
no pochi riguardi per la loro salute. Il Cafasso diceva sem­
pre: «Ci riposeremo in paradiso», ed è morto a quarantano­
ve anni; don Bosco, tutti l’hanno visto trascinarsi con le gam­
be gonfie tra lo sconforto dei medici («Ma questo è già mor­
to», disse uno di loro visitandolo). E lo stesso Bertagna ha 
voluto far lezione fino agli ultimi limiti, e restare rettore dei 
seminari, vicario generale...

Così farà lui. L’indipendenza della missione è un traguar­
do appagante. Ma per altra gente, altri tipi. Lui invece, non 
appena si smorzano un po’ le vociferazioni sulla sua impre­
sa africana, fa in modo di riattizzarle, con una raffica di no­
vità una più arrischiata dell’altra.

Ecco in sintesi che cosa si prepara a fare, dopo la «dichia­
razione di indipendenza». Innanzitutto avvia la trasforma­
zione dell’istituto in vera congregazione religiosa, con ogni
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membro legato dai voti, al posto del giuramento finora ri­
chiesto. Ciò comporta anche un nuovo iter romano, con vi­
site numerose e corrispondenza fitta, per giungere nel giro 
di anni ai successivi riconoscimenti pontifici. E intanto ac­
cantona la «piemontesità» dei missionari, aprendo l’istituto 
a tutti. Al tempo stesso costruirà una sede nuova e imponen­
te, a tre piani, su un terreno che ha comprato per tempo nei 
prati lungo la via di Circonvallazione, corrispondente all’at­
tuale corso Ferrucci, 44. Il maggior spazio gli consentirà di 
dar vita anche al piccolo seminario per giovanissimi aspiran­
ti missionari. E infine, la sorpresa più grossa: una congrega­
zione femminile. L’Allamano si farà in casa anche le suore 
missionarie.

Lui risiede sempre alla Consolata, il suo ponte di coman­
do: scende in Convitto e trova al lavoro i futuri parroci; scende 
in santuario e al confessionale lo aspetta la sua gente. Altri 
ancora lo cercano in sacrestia per un consiglio, un aiuto, o 
mettono nelle sue mani un problema di famiglia. O un qua­
dretto votivo per la Consolata. Uno di questi quadretti (ma­
tita e colori su carta) arriva nel 1906 da San Francisco: una 
torinese è scampata prima allo spaventoso terremoto e poi 
al successivo incendio, e manda il suo grazie alla Madonna 
di Torino con la firma, «Fino Laura», e la data del catacli­
sma, «18 aprile 1906».

Per guidare l’istituto missionario si è invece organizzato 
così: ogni martedì, venerdì e domenica ci va di persona; ne­
gli altri quattro giorni vengono da lui a rapporto il prefetto 
o altri responsabili. E naturalmente continua con Camisassa 
a trovarsi in duomo all’ora esatta dell’ufficiatura dei cano­
nici. L’antica abitudine a razionare il tempo lo aiuta a non 
arrivare trafelato da nessuna parte. È sempre lì un minuto 
prima, con la solita «gravità». Chi gli ha mai visto fare due 
gradini alla volta sugli scaloni? E chi osa farli, sotto quegli 
occhi miti e austeri? Per le urgenze, poi, ha fatto installare 
molto presto il telefono.

Delle tre visite settimanali in istituto ha una speciale im­
portanza quella di ogni domenica. C’è la «conferenza», che
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Sul terreno comprato nell’attuale corso Ferrucci (venditrice 
la famiglia israelita Sacerdote) i lavori sono incominciati nel 
1907 o nel 1906: c’è un po’ di discordanza nelle date. Su un’a­
rea di dodicimila metri quadrati deve nascere un grande edi­
ficio a tre piani, adatto alle nuove necessità. Deve cioè acco-

è una sua conversazione all’istituto su argomenti spirituali. 
Uno degli alti momenti in cui egli forma uomini nuovi: non 
solo quelli che ha lì davanti vivi e attenti, non solo. Sta for­
mando anche quelli che non vedrà mai; quelli che devono an­
cora nascere. Sta formando anche qualche futuro martire di 
cui non sa il nome. Giuseppe Allamano non ha lasciato testi 
di ascetica, trattati e tomi per l’avvenire dei suoi figli. Ha 
lasciato se stesso, trasfuso in queste «conferenze» nell’ita­
liano più agevole e domestico, con la sua vocina che non si 
alza mai di tono.

Mentre egli parla, infatti, c’è chi trascrive accuratamente 
le sue parole, tutte le domeniche. Si è costituito un gruppet­
to di sette sacerdoti con questo scopo. Un po’ come era av­
venuto a Valdocco con la «commissione segreta» che regi­
strava via via le parole di don Bosco. Ma qui niente è segre­
to. Anzi, ogni tanto il rettore confronta il testo raccolto da­
gli amanuensi con i suoi appunti. Anche queste conversazio­
ni, infatti, sono rigorosamente preparate, pur avendo qual­
che volta l’aria di improvvisazioni confidenziali su episodi 
o su vecchi ricordi, o commemorazioni di persone, riferimenti 
a feste religiose. Attraverso tutti questi generi letterari, in real­
tà, egli fa passare la teologia e la morale, l’ascetica, la voce 
dei profeti e degli evangelisti, i problemi della missione. La 
stimma del suo insegnamento è tutta intera in questi resoconti 
di conferenze: oltre settecento, senza contare alcune decine 
di altre, rivolte ai giovani aspiranti missionari. Su queste pa­
gine si formeranno anche dopo la sua morte altri evangeliz­
zatori.
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gliere il seminario delle missioni, il noviziato e poi il collegio 
per gli aspiranti. Oltre naturalmente alla chiesa e ai locali com­
plementari. Scrivono sobriamente G. Mina e L. Zamuner: 
«11 reperimento di fondi non risulta facile per l’AlIamano, 
in un momento in cui le missioni hanno assorbito quasi tutti 
i suoi beni. Intanto egli decide di vendere alcuni preziosi avuti 
in dono da un benefattore; la Provvidenza farà il resto». La 
situazione finanziaria si farà poi critica col procedere dei la­
vori, costringendo lui e Giacomo Camisassa a spogliarsi quasi 
di tutto e a imporsi economie «sulle stesse consuetudini di 
vita», come osserva padre Sales. In particolare il rettore ven­
derà anche la sua cascina «La Morra», tra Castelnuovo e 
Moncucco, comprata verso la fine del secolo per 60.000 lire 
e ceduta a due nipoti per 42.500.

11 canonico Camisassa rivive giornate campali, potendo tor­
nare in un cantiere, arrampicarsi sui ponteggi, piantare gra­
ne per i materiali: «Niente sabbia di Dora! Voglio sabbia di 
Stura negli intonaci, di Stura! Quella di Dora farà uscire mac­
chiacce quando si passerà alla tinteggiatura...». Veder giun­
gere sui lavori quella tonaca non diffonde certo allegria tra 
muratori e capimastri, artigiani, ingegneri. A volte l’asprez­
za dei conflitti chiama in causa l’AlIamano, con tutte le sue 
capacità di mediatore. Si arriva anche a polemiche scritte, 
come quella coi maestro falegname Giovanni Caneparo. Gli 
diamo per un momento la parola, perché egli rappresenta bene 
un certo mondo operoso che ruota intorno alla Consolata, 
nella Torino che proprio in quei tempi vede nascere aziende 
come la Lancia, e le future officine Moncenisio, e la futura 
Riv, mentre un’auto Itala di fabbricazione torinese meravi­
glia il mondo nella Pechino-Parigi.

Ecco dunque il linguaggio di quella Torino in una lettera 
del Caneparo al Camisassa, prima dell’opera: «All’Istituto 
delle Missioni intendo fare un lavoro, come se la casa fosse 
mia e voglio che da qui a 100 anni dicano ancora quel fale­
gname che ha fatto quelle finestre lavorava in coscienza». E 
aggiunge con orgoglio tranquillo: se per far economia il la­
voro venisse affidato ad altri, «non mi offendo per questo,
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e sarò sempre il Caneparo della Consolata. Di lavoro non 
me ne manca...».

Quando poi, a lavori in corso, il Camisassa lo rimprovera 
(a torto, parrebbe) per le misure di alcune porte, ecco la sua 
replica: ha tagliato le porte in un certo modo «con la pratica 
di 40 anni di mestiere — e 31 di padrone di bottega», essen­
do abituato a lavorare «sulla consuetudine delle costruzioni 
di Torino, dove viviamo, e non nel mondo ideale... Mai In­
gegnere, mai Capo Mastro, mai proprietario mi fece l’osser­
vazione strana come Ella fa... Ha capito? Mi dia torto se 
può».

Questa dialettica senza ipocrisie tra l’autorevole teologo 
e lo stimato falegname è un indizio importante della convi­
venza nell’universo-Consolata (santuario e istituto) tra la com­
ponente clericale e quella popolare, al tempo dell’Allamano. 
Si è arrivati al rapporto schietto grazie principalmente a lui 
che ha saputo più di altri capire la vitalità di questo mondo. 
Nel santuario c’è con l’aristocrazia, con casa reale, un lega­
me tradizionale che egli rispetta e conserva; ma senza farne 
un’esclusiva, anzi. Con lui la Torino dei mestieri e delle bot­
teghe artigiane ora affacciate sul futuro industriale, ha ap­
preso (o riappreso) il gusto di sentirsi a casa propria sotto 
quelle volte sacre. La Compagnia della Consolata, da secoli 
riservata ai patrizi, si è aperta per opera sua a gente di ogni 
ceto.

Sempre in quest’area spirituale sono poi nate alcune «pie 
unioni» intitolate alla Consolata, espressione del mondo del 
lavoro; raccolgono ad esempio le operaie della Manifattura 
Tabacchi del Regio Parco e quelle di aziende tessili come la 
Bass e Abrate e il cotonificio Poma. Ancora, le sorelle Fran- 
chetti hanno creato il Laboratorio della Consolata — abbi­
gliamento femminile — con questo scopo: «Educare cristia­
namente delle sarte, le quali poi a suo tempo, divenute pa­
drone di sartorie, osservino il riposo festivo, e così si tolga, 
o almeno si diminuisca assai, la piaga così radicata special- 
mente nella classe delle sarte di profanare i giorni di festa». 
Riposo festivo, orario giornaliero meno gravoso, soggiorni
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in montagna per malattia, una forma di pensione: queste le 
novità del laboratorio, le cui creatrici diranno, dopo oltre tren­
tanni di attività: «Senza il canonico Allamano il Laborato­
rio non si sarebbe fondato... Anche non pochi ecclesiastici, 
molto pii anch’essi, erano contrari...».

È a questo mondo che appartiene anche il provetto e schiet­
to falegname Caneparo; e perciò può parlare così al viceret­
tore della «sua» Consolata. Inoltre ha un figlio, Aquilino, 
nelle missioni africane del canonico Allamano. Tra qualche 
anno egli stesso, vedovo, si farà religioso a Moncalieri nella 
Congregazione dei Sacramentini, col nome di fra Giuseppe.

La nuova casa è necessaria e anche urgente perché il cano­
nico Allamano nel 1907 ha annunciato la novità: il Collegio 
Missioni Consolata per ragazzi (poi si chiamerà Piccolo Se­
minario di San Paolo). Il primo gruppetto di sei arriverà nel 
novembre dell’anno successivo, ospitato ancora nella casa di 
corso Duca di Genova, la «Consolatina». Col tempo ne ver­
ranno molti, più del previsto; e non tutti fatti per la missio­
ne, come si vedrà. Accompagnandoli da lui, genitori e par­
roci devono un po’ stupirsi dei suoi modi: esamina e interro­
ga i candidati con un’attenzione quasi diffidente. Li spoetiz­
za, a volte. Delude in fretta chi mostra di sognare la missio­
ne come trampolino per l’avventura. (L’avventura a Torino 
è di moda in questi anni: si è visto volare Léon Delagrange, 
sia pure basso; è venuto dagli Stati Uniti, sia pure vecchio, 
il colonnello Cody, ossia Buffalo Bill, con indiani e caval­
li...). No, niente. Gli ardori devoti e la voglia di terre lonta­
ne non costituiscono «chiaro indizio di vocazione alle mis­
sioni», sicché è meglio lasciar perdere. Anche a chi viene ac­
cettato si fa l’obbligo preciso di parlare chiaro e presto, se 
per caso sentisse venir meno la volontà: «Il Collegio... ha per 
scopo unico di formare giovanetti idonei a riuscire sacerdoti 
e coadiutori, santi missionari. Ogni altro fine sarebbe con­
tro verità e giustizia, e vi mancherebbero coloro che ricono­
sciutisi non chiamati alle nostre missioni non ne conferisse­
ro tosto ai Superiori».

Vuole la qualità e non il numero, così come Camisassa vuole
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la sabbia di Stura e non quella di Dora. In tutti e due i casi, 
se non si è attenti subito, vengono poi fuori le «macchiac­
ce». Porticina aperta a chi vuole entrare, portone spalanca­
to a chi vuole uscire: questa la sua filosofia in materia di can­
didati alla missione. Avere poca gente non gli fa paura; il 
suo terrore sono i «minestroni» ossia le accettazioni a cuor 
leggero per amore del numero, sperando poi in bene. Un gior­
no, dopo la fondazione delle suore, verrà in visita il cardina­
le Caglierò, compaesano e amico del canonico. Ecco il ricor­
do di una religiosa: «(Il cardinale) vedendoci così in poche 
si meravigliò e passando in mezzo a noi ci disse: “Siete trop­
po poche; bisogna attirarne altre; fate propaganda’’. Dietro 
di lui veniva l’Allamano che ci guardava e faceva segno di 
no col dito alzato».

Non propaganda ci vuole, ma chiarezza. Tutti devono sa­
pere che non si diventa buoni missionari senza prima santifi­
carsi: è questo l’ordine delle precedenze. Missionario non è 
semplicemente chi «vuole andare» perché conosce o crede di 
conoscere le tecniche di persuasione; ossia chi in sostanza si 
considera missionario nato, solo perché bianco e permeato 
di cultura bianca. Anche qui il canonico Allamano alza il di­
to e fa segno di no. Prima, santificarsi: ossia assumere in pieno 
la parentela in Dio con l’africano, nello stile di Paolo apo­
stolo, per il quale «non c’è più greco o giudeo, circoncisione 
o incirconcisione, barbaro o scita, schiavo o libero, ma Cri­
sto è tutto in noi» (Colossesi 3,11). Questo significa poi stu­
diare, conoscere e rispettare la cultura nativa dell’africano, 
idonea come tutte ad accogliere la proposta cristiana, a cre­
scervi dentro, con l’intelligenza e la creatività sue proprie.

La proposta, poi, persuade se accompagnata dallo sforzo 
sincero e leale di promozione umana mediante il lavoro. E 
il lavoro non si predica, il lavoro si insegna materialmente 
mostrando come si fa. Anche la segheria nella foresta del Ke­
nya a suo modo evangelizza. Sappiano dunque i futuri mis­
sionari che la loro preparazione in Torino dovrà comportare 
anche attività lavorative manuali e tecniche: «La vostra vita 
non è vita di estasi, ma di lavoro. Lavorare come ha lavora-
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to san Paolo per mantenersi e far del bene agli altri, mentre 
&i impegnava per la loro salvezza. Lavorate volentieri nell’orto 
come in casa; nei tempi prescritti, ciascuno si abiliti a un me­
stiere». Il cardinale Massaia era anche il sarto e il ciabattino 
dei suoi etiopi; e don Bosco faceva la stessa cosa per i primi 
ragazzi di Valdocco.

Dopo due anni di «missione indipendente», nel 1907 Giu­
seppe Allamano documenta a Propaganda Fide lo sviluppo 
del lavoro in Kenya. E chiede che sul piano ecclesiastico quel 
territorio venga promosso al rango di vicariato apostolico (sal­
tando la fase intermedia della prefettura). Ma Roma, che al­
tre volte era stata così sollecita, adesso non risponde, fa pas­
sare mesi, poi un anno, e continua a tacere. A Torino sono 
preoccupati, e anche in Africa; l’Allamano muove qualche 
amico romano, e così scopre il motivo del silenzio: hanno 
perduto la pratica. Dev’essere in un mucchio di carte nell’uf­
ficio del cardinale Gotti, il dotto e cortesissimo prefetto di 
Propaganda Fide... Allora da Torino parte un duplicato e 
tutto si accelera. Dopo il voto favorevole della congregazio­
ne emesso il 28 giugno 1909, il successivo 6 luglio ecco la ra­
tifica di Pio X: la «missione indipendente» diventa vicariato 
apostolico del Kenya, e alla sua testa ci dev’essere dunque 
un vescovo. Il quale sarà padre Filippo Perlo, l’attuale supe­
riore.

Il neovescovo parte dall’Africa arrivando a Torino verso 
fine agosto, e il 9 settembre accompagna il canonico Alla­
mano in udienza da Pio X, dandone poi un resoconto sul bol­
lettino La Consolata: «Avendo noi detto che il nostro apo­
stolato non consisteva soltanto nel far catechismi; ma che, 
come introduzione e in parallelo ad essi, ci occupavamo pu­
re della salute e del progresso materiale dei poveri neri, sia 
con le cure agli ammalati e l’importazione di nuovi generi 
di viveri; sia con l’abituarli al lavoro e a vestirsi, S. S. diede
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come in un sospiro di soddisfazione: “(...) rendeteli uomini, 
fateli laboriosi e così avrete anche dei buoni cristiani”».

Il sabato 23 ottobre 1909, nel santuario della Consolata, 
il cardinale Richelmy, l’arcivescovo di Vercelli Valfré di Bonzo 
e il vescovo di Aosta Giovanni Tasso consacrano a trentasei 
anni monsignor Filippo Perlo, col quale sono i suoi due fra­
telli missionari, Gabriele e Luigi. I primi che egli si trova da­
vanti in ginocchio per la benedizione sono Giuseppe Allamano 
e Giacomo Camisassa, che per parte di madre è suo zio.

Questa è anche la data in cui s’inaugura la nuova grande 
casa di corso Ferrucci, e le cronache della Consolata parla­
no (forse per l’unica volta nella vita di Giuseppe Allamano) 
di un «solenne pranzo». C’è da festeggiare anche il nuovo 
vescovo, d’altra parte. E da ammirare la grandiosità del nuovo 
edificio rispetto alla «Consolatina» («dove sbattevamo l’u­
no contro l’altro», ha detto una volta il rettore). Qui posso­
no trovar posto fino a cento alunni del piccolo seminario, 
venti allievi del noviziato e una cinquantina di chierici del se­
minario maggiore. Dopo il momento in cui affluivano in corso 
Duca di Genova i sacerdoti già ordinati, si passa al tempo 
in cui la Consolata si fa i missionari «in casa».

Alla fine dello stesso 1909 c’è un altro bollettino di vitto­
ria. L’Istituto Missioni della Consolata, strutturato ora co­
me congregazione religiosa, ha ricevuto da Roma il decre­
timi laudìs. È questa la prima di una serie di approvazioni 
scaglionate nel tempo, fino a quella definitiva. La sua im­
portanza sta nel fatto che promuove l’istituzione, trasferen­
dola dal diritto diocesano a quello pontificio, conferendole 
cittadinanza nell’intera Chiesa universale, alle dipendenze del­
la Santa Sede e non più di un singolo vescovo. Il decreto sta­
bilisce inoltre per sei anni la nomina di Giuseppe Allamano 
a superiore generale, col Camisassa vice. La dipendenza, ora, 
è dalla Congregazione per i Religiosi, cosa non priva di in­
convenienti per un sodalizio missionario. L’AIlamano farà 
poi i debiti passi per ritornare sotto la più logica giurisdizio­
ne di Propaganda Fide.

A rendere piena la vittoria ci sarebbe voluta pure l’appro-
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vazione delle costituzioni nuove dell’istituto. Invece sarà an­
cora questione di tempo, carteggi e riunioni. Ma per ora è 
di enorme importanza un’altra cosa: papa Pio X ha con la 
sua autorità approvato e iodato il metodo missionario dell’i­
stituto. Giuseppe Allamano nell’ottobre 1910 può scrivere a 
tutti i missionari d’Africa le parole del pontefice: «Bisogna 
degli indigeni farne tanti uomini laboriosi per poterli fare cri­
stiani: mostrare loro i benefici della civiltà per tirarli all’a­
more della fede: ameranno una religione che oltre le promesse 
d’altra vita, li rende più felici su questa terra».

L’Allamano ha qualche ragione di divulgare l’apprezza­
mento di papa Sarto, perché il «metodo Consolata» ha fatto 
storcere parecchi nasi ecclesiastici e forse prelatizi. Ne parla 
ancora egli stesso ai suoi d’Africa: «In passato alcuni si per­
misero di criticare il nostro metodo di evangelizzazione, quasi 
ci occupassimo troppo del materiale con pregiudizio del be­
ne spirituale: si diceva che bisogna predicare e battezzare e 
non occuparsi di altro». Molti però hanno cambiato idea; 
quanto a lui, eccolo tornare con passione sul suo modello prin­
cipe, Matteo Ricci: «Il quale per penetrare nella Cina, ed ot­
tenere credito a sé ed ai suoi Missionari e quindi aprirsi la 
via alla conversione di quelle genti, incominciò coll’insegna- 
re le matematiche, col comporre mappamondi e orologi so­
lari: cose che lo resero stimato e benemerito, e poi creduto 
per quanto insegnava sulla fede cristiana. A chi in Europa 
lo criticava, come perdesse il tempo impiegandolo nelle scienze 
umane, rispondeva: “Io per me stimo più questo punto che 
aver fatto diecimila cristiani”. E veramente, sebbene lui vi­
vente si battezzassero solo duemila cristiani, la parola di Dio 
giunse a molti milioni di pagani, e dopo soli pochi anni dalla 
di lui morte si contavano già quarantamila i cristiani».

Matteo Ricci, la Cina, il metodo missionario... Bisogna an­
che dire che nell’anno 1910 i vertici della Chiesa non sono 
ancora granché d’accordo nel lodare quel gesuita e l’insieme 
dei suoi comportamenti fra i cinesi: mancano quasi trent’anni 
all’avvento di un Pio XII liquidatore della lunga diatriba. E 
sono ancora ragazzini (o addirittura devono nascere) molti



127

padri del concilio Vaticano IL Quelli cioè che inviteranno — 
possiamo dire in stile Allamano? — anche a «perdere il tem­
po nelle scienze umane», raccomandando a tutti i fedeli: «Sap­
piano armonizzare la conoscenza delle nuove scienze, delle 
nuove dottrine e delle più recenti scoperte con la morale e 
il pensiero cristiano, affinché la pratica della religione e l’o­
nestà procedano in essi di pari passo con la conoscenza scien­
tifica e con il continuo progresso della tecnica... Coloro che 
si applicano alle scienze teologiche nei Seminari e nelle Uni­
versità, si studino di collaborare con gli uomini che eccello­
no nelle altre scienze, mettendo in comune le loro forze e i 
loro punti di vista» (Gaudium et spes 62).

I suoi destinatari in Africa già conoscono questi argomen­
ti del rettore, perché nelle conferenze non ristà mai dal tor­
narci sopra con citazioni e similitudini: «San Francesco di 
Sales diceva sempre che la scienza è l’ottavo Sacramento»; 
«Il sacerdote ignorante è un idolo di tristezza e di amarezza 
per l’ira di Dio e la desolazione del popolo. Egli infatti ha 
la bocca per evangelizzare la parola di Dio, ma per la sua 
ignoranza la tiene chiusa, e meno peggio perché parlando di­
rebbe spropositi... Il missionario ignorante è idolo di tristez­
za e di amarezza anche per l’istituto».

Nella lettera ai missionari l’esortazione perciò diventa con­
statazione affettuosa: «Ma perché io dico queste cose a voi 
che volentieri passate i mesi e gli anni in una segheria o fat­
toria, senza mai stancarvi, anzi contenti e sicuri di fare così 
il migliore apostolato? Voi ben comprendete che sarebbe per 
ora inutile una vera predicazione, che bisogna seminare la 
parola di Dio in modo più piano e quasi casuale, durante il 
lavoro e con frequenti catechismi...».

Giacomo Camisassa ha spesso il compito di stendere in bella 
forma e scrittura le esortazioni che scaturiscono dai dialoghi 
quotidiani col rettore. Se così è stato anche ora, per il mes­
saggio alla gente d’Africa, forse si sarà domandato: il signor 
rettore sta parlando solo di Matteo Ricci o anche di me?

II signor rettore, in verità, ha passato brutti momenti fra 
la fine del 1909 e i primi del 1910, quando si è saputo che
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Roma voleva mandare Camisassa vescovo in una diocesi pie­
montese. In Vaticano hanno imparato tutti a conoscerlo, co­
minciando da Pio X, e qualcuno ha pensato a lui per una 
mitria, chiedendo le solite informazioni all’episcopato subal­
pino. Non sappiamo che cosa si siano detti in proposito loro 
due, nei discorsi di tutti i giorni, ma si sono trovati d’accor­
do sul no risoluto; l’Allamano ha mosso amici romani, e in 
qualche modo l’arcivescovo di Torino ha dato anche lui una 
mano, descrivendolo a Roma come provvisto di tutte le doti 
del buon vescovo, meno una: il senso della paternità. Così, 
niente episcopato e niente distacchi; tutto come prima. Giu­
seppe Allamano ha tre anni più di lui, e da sempre lo consi­
dera il naturale successore al comando dell’istituto Missio­
ni. Anzi, alla Congregazione dei Religiosi aveva fatto una pro­
posta singolare: mettere l’istituto sotto la guida non di uno, 
ma di due superiori generali, Allamano-Camisassa; una spe­
cie di consolato come nell’antica Roma. Era un modo per 
predisporre da subito la successione. La Santa Sede non era 
d’accordo e Camisassa è rimasto «vice»: tutti però sanno della 
fiducia totale tra i due, sicché la successione più che nei de­
creti vaticani appare già scritta nei fatti. Nessuno sa ancora 
che dei due sarà il più giovane a morire per primo.







Castelnuovo Don Bosco: casa Allamano e stanza dove nacque il beato il 21 
gennaio 1851, quartogenito di cinque figli. (Foto Fea)
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Cucina di casa Allamano. Qui 
il giovane Giuseppe ebbe l'u­
nico incontro della sua vita 
con il suo santo zio.

Marianna Cafasso (1813-1869) 
sorella di san Giuseppe Ca­
fasso, maritata a Giovanni Al­
lamano, madre del beato Giu­
seppe. Egli la ricorda come 
«quella santa donna di mia 
madre», «aveva due occhi di 
paradiso».





Sopra: la famiglia del fratello maggiore Giovanni Allamano (a c -tra) con i figli 
Pietro, Ottavio, Paolina, la moglie Giuseppina Cafasso e la fi a Benedetta. 
Sotto: veduta esterna del seminario maggiore di Torino.



alto da destra).

I

1

i
I
!

tt

;

i, •»
i j

Sopra: porticela interno del seminario maggiore di Torino. Sotto: foto di grup­
po del periodo seminaristico di Giuseppe Allamano (verso il 1870, secondo in
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Il beato Giuseppe Allamano nei primi anni di sacerdozio.
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bre 1873 per mano dell'arcivescovo Lorenzo Gastaldi. Della medes 
che canonico. (Foto Fea)
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La venerata icona della Vergi­
ne Consolata.

Santuario della Consolata, di 
cui Giuseppe Allamano fu no­
minato rettore nel 1880. Qui ri­
mase per 46 anni fino alla 
morte. (Foto Fea)
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Il card. Agostino Ri- 
chelmy (1850-1923), 
arcivescovo di Torino, 
durante gli ultimi anni di 
vita. La sua amicizia e 
il suo appoggio a Giu­
seppe Allamano furono 
determinanti per la fon­
dazione dell'istituto mis­
sionario.

Il Convitto Ecclesiasti­
co della Consolata al 
tempo di Giuseppe Al­
lamano. Come rettore 
egli lo riaprì del 1882 
provvedendo a una ne­
cessità e rimediando a 
un grave disagio della 
diocesi.
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Sopra: la villa Allamano a Rivoli. Fu donata da mons. Angeìo Demichelis 
(1824-1898). Da qui, dopo la prodigiosa guarigione del 1900, '. useppe Alla­
mano scrisse la lettera al card. Richelmy per la fondazione dell'istituto. Sotto: 
altare utilizzato dall'Allamano nella villa di Rivoli. (Foto Fea)
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Sopra: I primi quattro missionari della Consolata in partenza per il Kenya. So­
no Tommaso Gays, Filippo Perlo, Luigi Falda e Celeste Lusso. Sotto: mentre 
posano a Mombasa con il vicario apostolico mons. Emile Allgeyer (a sinistra).





Mons. Filippo Perlo (1873 
1948), primo vescovo dell'isti­
tuto, primo vicario apostolico 
di Nyeri, successore dell’Alla- 
mano nella direzione dell'isti­
tuto. Fu artefice dell'organiz­
zazione missionaria in Kenya.

Una data storica per il succes­
so dell'attività missionaria in 
Kenya: il battesimo del capo 
Karuri (1916).











Missionari e missionarie del­
la Consolata in Africa (a lato) 
e in America Latina (sotto).
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IX
L’appello al Pontefice

«... Fui colpita dal suo contegno molto dignitoso, dalla sua 
espressione molto superiore alla comune (...) Compresi che 
era il sacerdote di cui mi aveva parlato il mio parroco e mi 
convinsi che il giudizio espresso dal mio parroco nei suoi con­
fronti era pienamente conforme a verità: che era davvero un 
santo sacerdote».

Così parla Maria Demaria di Dronero, che nell’ottobre 1910 
è stata fra le primissime suore missionarie della Consolata 
e che, col nome di suor Margherita, ne è divenuta poi supe­
riora generale. In questo ricordo troviamo confermata l’im­
pressione che la persona di Giuseppe Allamano suscitava già 
al primo incontro con chiunque. Inoltre, il riferimento al giu­
dizio del parroco di Dronero è un segno importante: indica 
la quotazione del rettore anche fuori diocesi, la sua fama di 
santità che si irradia attraverso il tam-tam parrocchiale; chi 
l’ha incontrato al Convitto, chi alla Consolata, chi agli eser­
cizi spirituali. E questo aspetto «molto dignitoso» che colpi­
sce la giovane Demaria, il suo parlare, tanti suoi gesti di fra­
ternità amabile, tutto concorre a motivare quel giudizio con­
clusivo, sempre più diffuso: è un santo sacerdote.

Questo richiamo esercitato dalla persona di Giuseppe Al­
lamano può spiegare anche la riuscita della nuova impresa 
in cui egli si è lanciato ormai sessantenne: appunto la crea­
zione di una congregazione missionaria femminile.

Il tempo non sarebbe propizio, perché nella Chiesa si la­
menta addirittura una sovrabbondanza di suore, e la Santa 
Sede è orientata — prima con Leone XIII, ora con Pio X
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— a scoraggiare nuove fondazioni. Ma per l’istituto della 
Consolata la necessità si fa seria e urgente. Con gli sviluppi 
dell’evangelizzazione in Africa le richieste di personale fem­
minile aumentano, e il Cottolengo non è certo in grado di 
mandare altre religiose. E poi ci sono problemi delicati, an­
che sgradevoli.

Abbiamo già visto le Vincenzine del Cottolengo passare 
di villaggio in villaggio, curare le malattie, chinarsi sulle pia­
ghe più repellenti, lottare contro il flagello delle pulci sotto 
le unghie dei piedi... Sono splendide, e ormai con i missio­
nari le ringraziano migliaia e migliaia di africani, curati e gua­
riti da loro. Ma appunto: monsignor Perlo dice che sono delle 
meravigliose «medichesse», non preparate tuttavia per altri 
compiti di missione, come ad esempio la catechesi nella lin­
gua locale. E certo che no: entrate al Cottolengo per un’al­
tra chiamata, in quella si sono poi formate e realizzate. L’an­
data in Africa è stata una sorpresa, alla quale si sono di buon 
grado adeguate con tutta la dedizione necessaria. Tuttavia 
esse non sembrano rientrare nei disegni del vicario apostoli­
co Filippo Perlo, la cui strategia fa ampio posto alle suore, 
ma in condizione di «dipendenza». L’attivissimo vescovo mis­
sionario ha bisogno di subordinate obbedienti.

E questo non si può conciliare evidentemente col fortissi­
mo e logico attaccamento delie Suore Vincenzine alla loro 
peculiare ispirazione, al carisma cottolenghino e all’autono­
mia di famiglia religiosa accorsa in aiuto di un’altra, non certo 
assoggettata o assorbita.

11 Cottolengo dunque non potrà mandare altre suore. An­
zi, dopo tanti anni di attività preziosissima, verranno richia­
mate quelle dell’Africa. Giuseppe Allamano si guarda in gi­
ro, tra ordini e congregazioni di antica o di recente data. Ma 
non trova chi possa fornire religiose con la preparazione spe­
cifica alla missione, e alla missione in Africa. Si rende conto 
che la soluzione giusta è una sola: farle in casa. Anche per­
ché è già accaduto che alcune ragazze cercassero di entrare 
nell’istituto della Consolata, così, per iniziative personali, non 
sapendo che l’istituto è solo maschile. Per esempio, da Ceva
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si è fatta viva la giovane Gabriella Bertino, presentata dal 
rettore dell’orfanotrofio locale, don Giovanni Torelli: un altro 
sacerdote raggiunto dalla fama di santità di Giuseppe Alte­
rnano.

Insomma, non rimane che sentire Roma. Far presente il 
caso, tastare il polso a Propaganda Fide. È quel che fanno 
il rettore e Filippo Perlo nel settembre 1909, nel viaggio a 
Roma dopo l’erezione del vicariato apostolico. Ne parlano 
col cardinale Gotti, il quale certo conosce benissimo te fred­
dezza generale in materia di nuove suore. Ma è anche vero 
che qui si tratterebbe di spécialiste, di missionarie, che certo 
non abbondano. Se ne parte anche all’udienza che Pio X con­
cede all’Allamano e al neovescovo. E sta di fatto che i due 
tornano da Roma incoraggiati a procedere.

Così, il 29 gennaio 1910 nasce l’istituto Missionarie della 
Consolata, con sede in corso Duca di Genova, alte «Conso- 
latina» che era rimasta vuota. O meglio, l’istituto nasce per 
modo di dire, giacché a quella data non ci sono che suor Ce­
lestina Bianco e suor Dorotea Marchisio, della Congregazione 
delle Giuseppine, chiamate per avviare l’opera. Loro due e 
basta. Si può anche dire che questo istituto di suore nasce 
senza suore.

Ma poi vengono: sono sette a metà maggio, quindici en­
tro l’anno, più di trenta nel 1911. Potrebbero essere di più, 
ma l’Allamano non viene meno al suo solito rigore nelle scelte. 
Anzi, forse lo accentua, ben sapendo che cosa aspetta que­
ste donne in Africa. E i risultati non mancheranno, sia nel 
numero di quelle che andranno fino in fondo, sia nella qua­
lità: dalle «prime venute», infatti, usciranno due superiore 
generali: suor Margherita Demaria di Dronero, suor Maria 
degli Angeli Vassallo di Torino. Rigorosa anche te forma­
zione, alte quale il rettore si dedica di persona con te presen­
za assidua e con le famose e così efficaci «conferenze»: sa­
ranno trecentotrentasette quelle trascritte e conservate.

L’Istituto delle Missionarie si sviluppa durante un’altra sta­
gione animatissima per Torino. Nel 1911 ricorre il cinquan­
tenario del Regno d’Italia, e Io si festeggia nell’antica capi-
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tale in modo mai visto: addirittura con un’esposizione uni­
versale, destinata a entrare nella storia torinese e italiana co­
me evento unico. Mai c’era stata, e mai nel secolo XX ci sa­
rà, un’esposizione di tale ampiezza in Italia. E mai una ma­
nifestazione cosiffatta si è conclusa addirittura in attivo, col 
rimborso totale del denaro prestato, e con raggiunta persi­
no di un piccolo «dividendo». Purtroppo, però, il 1911 ha 
visto anche incominciare la guerra di Libia, iniziata il 29 set­
tembre 1911 e conclusa con la pace di Ouchy il 18 ottobre 
1912. (Alla Consolata giungono in quest’epoca vari ex voto 
di soldati della Libia, e sotto le volte del santuario si leggono 
via via i nomi dei luoghi e delle battaglie: Derna, Zanzur, 
Azizia, Gargaresh).

Proprio nell’ottobre della pace le suore si sono trasferite 
dalla «Consolatina» al grande edificio di corso Ferrucci, che 
d’ora in poi si chiamerà casa madre da tutti. Nella nuova se­
de hanno anche sostituito le Suore di San Gaetano come ad­
dette alla casa. Ora hanno anche l’abito proprio (la prima 
vestizione si è fatta nell’ottobre del 1910), ideato dall’Alla- 
mano, dal Camisassa e da una sarta di buon nome in Tori­
no, la signorina Giovanna Maria Rossano, che ha già fatto 
vari lavori per la Consolata e il Convitto. L’Allamano non 
voleva le solite vesti nere, sicché si è andati sul grigio («per­
ché anche in Africa si mantiene più pulito»).

Nel 1913, poi, si succedono i tre avvenimenti che colloca­
no il nuovo istituto sulla prima linea dell’evangelizzazione. 
All’inizio di aprile le prime undici suore emettono la profes­
sione religiosa. L’11 maggio cessa dalle sue funzioni di ini­
ziatrice suor Celestina Bianco delle Giuseppine, e le suore della 
Consolata hanno la prima superiora propria: è suor Marghe­
rita Demaria, nominata dal rettore; il quale, per superare le 
sue preoccupazioni, le dà provvisoriamente il titolo di vice­
superiora. Superiore è lui, con tutte le responsabilità. E il 3 
novembre 1913, infine, ecco la partenza del primo gruppo: 
quindici suore con tre missionari lasciano Torino per l’Afri- 
ca. Alla stazione di Porta Nuova, benedicendole, il rettore 
ha consegnato loro una lettera che è un po’ il capitolo con-
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elusivo del suo lavoro di formazione. Contiene un’indicazione 
della meta da raggiungere («Farvi sante e salvare con voi tante 
anime») e dei mezzi per arrivarci, che sono le virtù religiose 
e apostoliche e in particolare «lo spirito di fede, di obbedienza, 
di carità e di mortificazione». Il suo realismo monferrino lo 
aiuta poi a indicare i mezzi per tirarsi su dalle crisi che inevi­
tabilmente ognuna di loro dovrà affrontare: «Siccome non 
vi stimo ancora perfette, di quella perfezione che raggiunge­
rete solo in Paradiso, vi esorto vivamente a non scoraggiarvi 
dei vostri, anche replicati difetti; fatene gli esami, ed umilia­
tevi se pubblici davanti alla Superiora e le sorelle ogni sera, 
e se si tratta di mancanza di carità colle sorelle subito che 
foste cadute».

Queste partenze per l’Africa, nella mente di Giuseppe Al­
ternano, non sono un atto bello ed emozionante dell’istitu­
to, del solo istituto. Sempre egli le vede come atti della Chie­
sa torinese come tale — lui stesso è prete diocesano, non vorrà 
mai essere altro — nella propria naturale dimensione missio­
naria. Ecco perciò te convocazione dei fedeli alte Consolata, 
con l’arcivescovo, ecco te solennità dei riti e il commiato co­
rale dai partenti: in questi momenti, per lui, te Chiesa tori­
nese è interamente se stessa. Egli ha anche te fortuna di tro­
vare nel cardinale Agostino Richelmy una naturale sensibili­
tà al problema. Ma a lui non bastano le coincidenze fortu­
nate, e non gli basta l’orizzonte di Torino.

Quest’uomo capace di dedicare tempo e fatica ai proble­
mi del singolo ragazzino del collegio, della singola suora, pen­
sa te missione a misura di Chiesa universale. Lo scandalizza 
questa sorta di amnesia delle comunità e dei loro pastori cir­
ca il dovere di evangelizzare a 360 gradi, ben oltre i perime­
tri parrocchiali e diocesani. «Tutta te Chiesa è missionaria 
e l’opera evangelizzatrice è dovere fondamentale del popolo 
di Dio»: questo lo rammenterà un concilio fra cinquant’an-
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ni, ma lui lo ha sempre pensato, non finirà mai di pensarci. 
«Tutti i vescovi, in quanto membri del corpo episcopale che 
succede al collegio apostolico, sono stati consacrati non sol­
tanto per la diocesi, ma per la salvezza di tutto il mondo»: 
anche qui, fra cinquant’anni... E lui non soltanto lo pensa, 
ma sente che per ripiantarlo in testa a tutti ci vuole qualcosa 
di straordinario.

Bello, giusto, efficace andare in giro facendo animazione 
missionaria con le diapositive mandate da monsignor Perlo. 
Lo fanno in tanti, di differenti ordini, congregazioni, istitu­
ti, con diapositive da tutti i continenti. Ma occorre ben al­
tro, dice Giuseppe Allamano a se stesso e al canonico Cami- 
sassa. È assolutamente necessario uno scrollone generale, e 
anche drammatico, a tutta intera la Chiesa cattolica. E deve 
darlo naturalmente il papa, ammantato di tutta la sua auto­
rità di capo del collegio apostolico attualmente in carica su 
questa terra. Solo lui può far cessare lo scandalo di vescovi 
che in pratica stanno sabotando iniziative missionarie soltanto 
per timore di perdere qualche vicecurato o qualche chierico; 
e l’altro scandalo di tutta una Chiesa docente che si guarda 
bene dall’insegnar qualcosa circa le missioni e chi ci lavora, 
quasi temendo che se ne sappia troppo.

Allora, bisogna tirare in campo il papa. E così, il 29 ago­
sto 1912, il signor rettore scrive una lettera a cinque superio­
ri di istituti missionari italiani: monsignor Conforti (che è an­
che vescovo di Parma), padre Vianello di Verona, padre Vi­
gano di Milano, padre Traverso di Genova e don Callerio 
di Roma. Non ha bisogno di molte parole per descrivere una 
situazione che essi conoscono bene: in Italia sulle missioni 
c’è troppa ignoranza, c’è apatia generale di fedeli e clero, c’è 
scarsità di vocazioni specifiche, anche perché esse vengono 
apertamente scoraggiate dai vescovi. E allora, suggerisce, fac­
ciamo muovere il papa: «Un mezzo... sarebbe un atto pub­
blico del S. Pontefice, il quale ponesse nella sua vera luce 
l’Opera dell’Apostolato fra i pagani, esortasse a favorirla tutti 
i fedeli e specialmente il Clero e soprattutto esortasse i Ve­
scovi non solo a non ostacolare, ma anzi a favorire fra il lo-
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ro clero e il loro gregge le vocazioni all’Apostolato». E in­
calza: potremmo approfittare di un’occasione vicina, il sedi­
cesimo centenario dell’editto di Costantino per la libertà della 
Chiesa, che si celebrerà nel 1913.

Con questo atto Giuseppe Allamano, l’uomo dei bei modi 
e della vocina sommessa, si fa avanti a interpellare audace­
mente l’intera Chiesa italiana nei suoi vescovi, con la chia­
rezza del profeta che non addolcisce e non minimizza. E con 
il coraggio di chiamare anche il pontefice all’azione; di dire 
in sostanza anche a lui che la Chiesa italiana è in stato di ina­
dempienza e infedele al mandato.

I cinque destinatari della lettera aderiscono vigorosamen­
te al suo invito. Ne scaturisce un documento diretto a Pio 
X in forma di supplica, che ripete — papale papale, è il caso 
di dire — tutte le accuse della lettera ai cinque, e formula 
inoltre una richiesta: il sommo pontefice, con la sua autori­
tà, istituisca una giornata missionaria da celebrarsi ogni an­
no «con obbligo d’una predicazione intorno al dovere e ai 
modi di propagare la fede in tutto il mondo»; e allora do­
vranno pur scuotersi queste diocesi, queste parrocchie.

Ma il documento subisce vari incidenti di percorso. Intan­
to la Congregazione di Propaganda Fide rifiuta di appoggiarlo 
ufficialmente presso il pontefice. Poi i firmatari sbagliano 
ancora quando, invece di portare essi stessi la supplica, «in 
corpo», a Pio X, la fanno consegnare dal solo don Callerio, 
visto che risiede a Roma. E lui fa il suo dovere, ma non gli 
è possibile arrivare a papa Sarto, impegnato nei riti natalizi; 
sicché consegna il documento al suo segretario, il buon don 
Bressan. i

Le forze fisiche di Pio X sono in declino, e inoltre il suo 
spirito è invaso dalle ansie per la pace in pericolo. Nel feb­
braio del 1912 è incominciato il biennio dei conflitti balcani­
ci; gli arsenali d’Europa sono ricolmi. Egli stesso, congedando 
l’ambasciatore brasiliano che rimpatriava, nei primi giorni 
del 1913 gli ha detto: «Beato lei che non vedrà la guerra». 
Cioè il conflitto generale d’Europa; il «guerrone», come a 
volte lo chiama.
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In queste condizioni di spirito egli ha letto anche la denuncia 
e la proposta di Giuseppe Allamano in quella supplica. E si 
è affrettato a rispondere il 31 gennaio 1913. Ma non con un 
documento indirizzato alla Chiesa, ai vescovi. Risponde sol­
tanto a loro sei, convenendo sul gran dovere della missione 
e lodandoli «per l’impegno col quale attendete a preparare 
schiere di operai evangelici». Ma non dice una parola sulla 
responsabilità dei vescovi (né potrebbe forse dirla in questo 
documento indirizzato comunque a «terzi»). E alla stessa ma­
niera tace sulla proposta di istituire una giornata missiona­
ria. (La burocrazia vaticana aggiunge poi al tutto qualcosa 
di suo, sbagliando anche l’indirizzo del promotore, indicato 
sulla busta come «canonico Alemanno», superiore dei mis­
sionari «deirImmacolata»).

Scoraggiante, ma a lui non cadono le braccia. Per poco 
che dica, Pio X nella lettera parla comunque delle missioni; 
sicché, invece di covare delusione e amarezza, egli si dà a di­
vulgare e commentare il documento per utilizzarlo al massi­
mo nel lavoro di animazione. Di fronte a certe resistenze che 
sfiorano il sabotaggio è già importante poter sventolare que­
sto foglio con la firma di Pio X.

Quello che adesso Giuseppe Allamano è stato così pronto 
a capire e a proclamare, con tutti i rischi della preveggenza, 
altri lo capiranno tra qualche tempo. Gli scrolloni da lui in­
vocati per la Chiesa, eccoli arrivare più tardi; prima con la 
lettera apostolica Maximum illud di Benedetto XV nel 1919 
e poi con l’enciclica Rerum ecclesiae di Pio XI nel 1926. E 
lo stesso Pio XI farà celebrare nel 1927 la prima giornata mis­
sionaria mondiale.

Per intanto, non gli sfuggirà né una parola né un sospiro 
a proposito di questa delusione con Pio X. Innanzitutto per­
ché sa di dovergli molto proprio nel campo dell’azione mis­
sionaria. E poi perché non è, non sarà mai, un cercatore di 
alibi. Umile e nascosto nei momenti ordinari o nei festeggia­
menti, viene invece in prima linea al momento delle respon­
sabilità: allora dice tranquillamente «io», si definisce «fon­
datore» senza compiacimenti e senza paura, e si carica sulle
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spalle tutti i possibili e più sgradevoli bagagli, conservando 
non soltanto la fede ma anche lo stile. Infine, molti parlano 
di lui come dell’uomo della piena fiducia. Non passiva, pe­
rò, non unicamente aspettante. Fiducia che è legata alla tran­
quillità di coscienza: io ho fatto tutto il possibile, non ho per­
duto un istante né schivato uno sforzo, ora tocca a Qualcun 
altro intervenire.

Sta anche accumulando un’esperienza umana di eccezio­
nale ricchezza, che lo aiuta a veder chiaro in situazioni a vol­
te senza uscita, e a fare previsioni razionali che per alcuni 
prendono addirittura il colore della profezia. Don Giacomo 
Alberione, il fondatore della Società San Paolo per l’aposto­
lato attraverso i mezzi di comunicazione, è andato più d’una 
volta a chiedergli consiglio e così lo ha ricordato: «Era am­
mirabile il suo intuito e la sua sicurezza di giudizio: quando 
andavo da lui non mi lasciava finire di parlare, gli bastava­
no poche parole, rispondeva con semplicità, brevità e sicu­
rezza tali che infondeva coraggio ad operare e pace di spiri­
to. Avevo sempre l’impressione che in lui fosse qualcosa di 
più che l’ordinario lume; tanto più che nella pratica sempre 
vidi essere stato buono il suo consiglio (...) Lo sentii dare un 
consiglio sulla vocazione di due giovani chierici: egli aveva 
avuto brevissima occasione di sentirli; già comprese tutto e 
disse il suo parere. Non fu seguito, perché altri avevano giu­
dicato diversamente. Fu ammirabile (la) serenità nelle spe­
ciali circostanze, con cui si adattò allora che fosse seguito il 
parere contrario dato da persona inesperta, giovane, gonfia 
di se stessa. Ma il suo parere risultò giustissimo: le cose ac­
caddero alla lettera come egli aveva detto (...) Si dovette, tardi, 
e dopo danno morale, riprendere la via già indicata dal can. 
Allamano (...) Mi domando ancora se egli non avesse allora 
avuta qualche illustrazione speciale».

Illustrazioni, ossia illuminazioni. Questa non è certo ma­
teria su cui si possano esercitare i cronisti, anche perché Co­
lui che illumina suole procedere per vie impreviste e bizzar­
re. È invece un dato la prontezza di Giuseppe Allamano a 
quelle che oggi chiamiamo immersioni totali, riguardanti per-
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sone o problemi o situazioni. Mentre deve constatare i danni 
della fiacchezza italiana in materia di missioni, eccolo com­
prendere subito l’importanza dei neri d’Africa non solo co­
me ricevitori, ma anche come diffusori della fede. Giuseppe 
Alternano, dopo decenni di vita tra soli preti piemontesi, chie­
rici piemontesi, fedeli piemontesi, peccati e omissioni piemon­
tesi, perviene a una comprensione dei problemi di missione 
in Africa con te sicurezza di chi vi si è preparato con anni 
di ricerca specifica. Proprio perché nel problema ha voluto 
immergersi e farlo suo. Così impara presto quello che l’Oc- 
cidente colonizzatore ancora non sa, o rifiuta di sapere: im­
para che l’avvenire della missione ai neri risiede nei neri stes­
si. E ai missionari della Consolata assegna immediatamente 
questa priorità ricca di avvenire: preparare al più presto pos­
sibile catechisti neri.

«Dev’essere impegno di tutti cooperare alla loro forma­
zione, preparandoli con cura e studio speciale nella stazione 
prima d’inviarli al collegio (te scuote centrale per catechisti). 
E, riavutili (dopo gli studi in collegio), amarli facendo far 
loro come vita di famiglia; istruirli con un po’ di conferenza 
giornaliera; entusiasmarli del loro ufficio; abituarli, col re­
soconto serale, a che si tengano al corrente di quanto succe­
de nel paese, sui malati, sui bambini esposti ecc.; utilizzarli 
e non trascurarli e non far loro perdere tempo con altri inca­
richi. Concentrate insomma su di essi le cure maggiori, per­
ché vivano morigerati e pii e intenti al loro ufficio. È un fat­
to... che le missioni vanno bene e producono dove i catechi­
sti van bene e lavorano».

L’Allamano parte e scrive come se fosse lì in Africa a ve­
dere, e invece non ci andrà mai. Padre di missionari senza 
aver visto una sola missione. Padre spirituale anche di chis­
sà quanti nuovi cristiani d’Africa: ma sempre da Torino. Un 
viaggio suo in quei luoghi è del tutto sconsigliabile, a sessan-
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t’anni e più, e con la salute che si ritrova. Dal Kenya, il vica­
rio apostolico monsignor Perlo sconsiglia vigorosamente 
un’avventura siffatta.

Per questo la visita in Africa è stata compiuta da Giaco­
mo Camisassa, in piena veste ufficiale di vicesuperiore, di rap­
presentante personale dell’Allamano, e con il beneplacito della 
Congregazione di Propaganda Fide. E con la sua passione 
di vedere da vicino persone e cose: il vicario apostolico che 
è anche suo nipote, i missionari sacerdoti e laici, le Suore Vin- 
cenzine e poi i laboratori, le macchine nella foresta, la turbi­
na Pelton in azione...

È partito 1’8 febbraio 1911 dopo aver fatto testamento (ere­
de universale l’Allamano) con un altro dei nipoti Perlo, il pa­
dre Gabriele, e con Aquilino, figlio del falegname Caneparo 
di tante battaglie per porte e finestre. A Porta Nuova lo ha 
salutato il signor rettore, e per Camisassa quel commiato è 
risultato «uno schianto»: un distacco così lungo, dopo esse­
re stati a contatto di gomito tutti i giorni per trentun anni, 
da quando il ventiseienne pretino di Caramagna doveva an­
dare vicecurato a Pecetto.

Ora, per lungo tempo, si sostituivano al colloquio le lette­
re, con scambi di notizie e confronto di opinioni come quan­
do si parlavano ogni giorno. E con momenti preoccupati, co­
me dopo la notizia di febbri dell’Allamano durante un viag­
gio a Roma a fine 1911, che provocò questa replica del Ca­
misassa: «Per carità si usi tutte le cure ed attenzioni, massi­
me in questi mesi d’inverno, per lei sempre fatali per quel­
l’andata e permanenza a San Giovanni (l’ufficio dei canoni­
ci) con tutte quelle correnti d’aria per istrada e in coro...».

Il viaggio sarebbe dovuto durare fino al novembre dello 
stesso 1911, e si è prolungato invece fino all’aprile 1912, per 
le tante cose da vedere ed esaminare, e per alcune novità so­
praggiunte. Passando da un insediamento missionario all’altro 
con monsignor Perlo, vedeva il segno della sua mano energi­
ca e della sua intraprendenza nelle realizzazioni, nelle acco­
glienze stesse della gente nera, di luogo in luogo. E riempiva 
i taccuini di osservazioni tecniche da far giungere al più pre-
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sto a Torino: addestrare qualche fornaciaio e qualche taglia- 
pietre, far analizzare campioni di terra del Kenya per l’even­
tuale uso edilizio...

Ecco finalmente sotto i suoi occhi la quasi mitica foresta, 
con le macchine al lavoro, quelle che erano state spedite da 
Torino in tanti pezzi. Ecco all’opera, con missionari e coa­
diutori, anche i neri avviati a un mestiere; e con esso all’in­
dipendenza, all’autorealizzazione, secondo il metodo Alla- 
mano. Ecco le fattorie e le piantagioni di caffè, preziosissi­
mo supporto alimentare per le missioni; ma anche garanti di 
un prospero avvenire, nella visione manageriale del vescovo 
Perlo.

Tutto ciò che passava per gli occhi del Camisassa è poi fi­
nito nelle quarantaquattro lunghe lettere a Torino. E così quel­
lo che ha ascoltato, cercando di far parlare chi ne aveva vo­
glia e chi no, di controllare relazioni e lettere ricevute a Tori­
no, confrontando opinioni e giudizi con la realtà. Non era 
tutto allegro certamente. E non solo perché monsignor Per­
lo, inflessibile prima di tutto con se stesso, ha poi il tempe­
ramento che ha, con in più l’allergia assoluta per coadiutori, 
assistenti, consiglieri. Il fatto è che i primi missionari sono 
partiti da Torino molto in fretta, perché senza una partenza 
visibile l’istituto missionario sembrava non potesse meritare 
credito. La preparazione dei pionieri s’era dovuta in parte 
anche improvvisare; la «tenuta» di ciascuno nel nuovo am­
biente, nei rapporti fra missionari, nel contatto con la gente 
del luogo, restava da verificare sul campo, essendo state im­
possibili le prove.

Insieme ai successi da toccarsi con mano (i catechisti tan­
to desiderati, eccoli, erano veramente lì, e i frutti del loro 
lavoro non si dovevano cercare lontano) Camisassa ha tro­
vato anche i problemi, le incertezze, i piccoli malintesi per­
sonali, qualcuno da raddrizzare con bontà, qualcun altro da 
lasciar andar via. Il vicerettore ha dovuto anche sperimenta­
re una tal quale diffidenza — o almeno renitenza — in alcu­
ni, restii ad aprirsi con lui perché era lo zio del vicario apo­
stolico. Insomma, per il bene e per il male quell’ispezione era
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davvero indispensabile dopo dieci anni di lavoro all’insegna 
del pionierismo generoso e delle inevitabili improvvisazioni. 
Giacomo Camisassa si è sforzato di radunare una sorta di 
«stati generali» aperti a compiacimenti, doglianze e critiche. 
Ci sono stati molti incontri con discussioni e reciproci aggior­
namenti, si è notata anche una tensione tra monsignor Perlo 
e una parte dei suoi. Il vicerettore ha scoperto molte cose, 
altre invece gli sono sfuggite. Ma ha potuto preparare per 
Torino un bottino di esperienze decisamente ricco se non com­
pleto, per migliorare i sistemi di formazione in casa madre 
e modificarvi anche alcune abitudini.

Era poi arrivato anche con un altro compito: verificare sul 
posto le opportunità di espansione missionaria. E su questo 
punto ha potuto mandare notizie importanti a Torino. Si è 
appreso che l’autorità inglese vede con favore rimpianto di 
stazioni missionarie della Consolata nella regione del Meru, 
a nord est del Monte Kenya. Subito monsignor Perlo è an­
dato a esplorare attentamente i posti, tornando con un rap­
porto interamente positivo: ambiente naturale molto promet­
tente, popolazione tranquilla. E questo ha spinto il cinquan­
tasettenne canonico Camisassa a partire a sua volta verso Me­
ru. Un viaggio di complessivi quattrocentocinquanta chilo­
metri un po’ a piedi e un po’ sul mulo, al termine del quale 
è partito un rapporto per il rettore: «Le popolazioni sono evi­
dentemente affini agli Akikuiu, come ne è quasi identica la 
lingua: quei di Keja appaiono molto più semplici e bonari 
che gli Akikuiu, quei di Igogi più svegliati, robusti e ben pian­
tati. [Keja, divenuta poi Imenti, ed Egogi, erano i luoghi in 
cui monsignor Perlo aveva già progettato rimpianto di sedi 
missionarie]. I nostri missionari... furono accolti molto cor­
dialmente assai più che non ai primi tempi nel Kikuiu».

Non basta. Col nipote vescovo egli ha fatto anche proget­
ti di ben altro respiro. Uno di essi ipotizza missioni della Con­
solata nell’alto Congo (ora Zaire, allora sotto sovranità bel­
ga); e l’altro concerne il sogno iniziale e perenne di Giuseppe 
Allumano: andare tra i galla, riprendere in mezzo a loro l’o­
pera di Guglielmo Massaia. Andarci, dicono zio e nipote, ma
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non con una graduale e lenta avanzata dal Kenya, bensì per 
la via vaticana. Ossia, farsi assegnare da Propaganda Fide 
una parte del vicariato apostolico del Galla in Etiopia, costi­
tuendolo in prefettura apostolica: e questa è la regione del 
Kaffa meridionale, terra dei galla.

L’Allamano, da parte sua, non aveva mai smesso di lavo­
rare in quella direzione. Mentre il Camisassa si trovava in 
Africa, gli era accaduto di dover andare a Roma per la cau­
sa di beatificazione di don Cafasso; ne aveva approfittato per 
vedere più di una volta il cardinale Gotti, prefetto di Propa­
ganda Fide, trovandolo «sempre amorevole ed entusiasma­
to di noi». Dopo quegli incontri aveva perciò scritto al Ca­
misassa di fermarsi a Roma nel viaggio di ritorno, di correre 
a Propaganda Fide e subito proporre la questione della nuo­
va prefettura africana.

Sbarcato a Napoli il 19 aprile 1912, Giacomo Camisassa 
l’indomani è già davanti a Gerolamo Antonio Gotti, con una 
carta geografica stesa sulla scrivania. È chiaro che nell’este­
sissimo vicariato del Galla i cappuccini francesi col vescovo 
monsignor Jarosseau non possono essere dappertutto. Da 
questa constatazione prende il via Viter che durerà alcuni mesi, 
e che carica di lavoro Allamano e Camisassa. Si tratta di re­
digere memoriali, fare accurati progetti, darsi anche al lavo­
ro di cartografia per indicare con molta precisione i confini 
del territorio. Intanto, Propaganda Fide intraprende il sem­
pre amaro discorso con monsignor Jarosseau, per levargli una 
parte del suo territorio. (Anche perché questo grande mis­
sionario, che da più di trent’anni è in Etiopia, non rinuncia 
affatto all’evangelizzazione dei galla, malgrado la scarsità di 
personale; piuttosto, attende condizioni di maggior tranquil­
lità. Più tardi si vedrà infatti più di un clamoroso esempio 
del suo vigore apostolico. Sarà lui, André Jarosseau, a inau­
gurare la cattedrale cattolica di Addis Abeba, e a promuove­
re la formazione di sacerdoti etiopi nel seminario della capi­
tale. Abbandonerà infine il suo posto, ma non certo per stan­
chezza. Sarà l’occupazione italiana dell’Etiopia a determinare 
la sua partenza).



Infine, proprio mentre Pio X sla pensando alla nippli, a 
dell’Allamano per la «giornata missionaria» — gennaio 1911 
— esce il decreto che ufficialmente costituisce la pi elei lui a 
apostolica del Kaffa meridionale, affidandola ai niissionari 
della Consolata. Nel maggio successivo si nominerà il pre­
fetto apostolico, e sarà il padre Gaudenzio Barlassina, en­
trato nell’istituto dell’Allamano dieci anni prima. Quest 'uo­
mo che ora dovrà esordire in prima linea è uno dei capola­
vori del rettore, come maestro di preti e di missionari. E sa­
rà poi uno dei suoi successori nella responsabilità di supcrio­
re generale.

Il posto che ora gli viene assegnato si trova in uno dei po­
chissimi stati indipendenti d’Africa. Indipendente, ma scos­
so da ricorrenti convulsioni, per la difficoltà di instaurare, 
e poi di rendere durevole, un potere centrale capace di im­
porsi ai ras dei vari territori. Nell’Ottocento il paese ha co­
nosciuto un primo relativo risveglio per opera di forti perso­
nalità, giunte alla dignità imperiale dopo aver soggiogato i 
grandi feudatari. Il primo è stato ras Cassa, padrone dello 
Scioa nel 1856 e coronato imperatore ad Axum, ma disastro­
samente maldestro in politica estera; certe sue prepotenze con­
tro funzionari britannici provocarono una spedizione puni­
tiva che lo accerchiò nella fortezza di Magdala, dove egli si 
suicidò nel 1868. Dopo qualche anno di anarchia si è affer­
mato come negus neghesti (re dei re) il ras del Tigrai col no­
me di Giovanni IV, morto anche lui in guerra (1889) contro 
i mahdisti o dervisci (che alcuni anni dopo combatteranno 
anche contro gli italiani di Eritrea).

È poi salito all’impero il ras scioano Menelik, anche con 
l’aiuto del governo di Roma col quale egli ha successivamente 
firmato il famoso trattato di Uccialli (1889). In esso c’era un 
articolo, il 17, con discrepanze tra il testo italiano e quello 
amarico, per cui il governo Crispi credette che Menelik ac­
cettasse il protettorato dell’Italia, mentre lui non ne aveva 
la minima intenzione. Stava qui la radice del conflitto che 
nel marzo 1896 avrebbe portato alla tragica sconfitta italia­
na di Adua. Menelik ha fondato la capitale Addis Abeba,
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collegandola con una ferrovia di oltre settecento chilometri 
al possedimento costiero francese di Gibuti. Ha cercato infi­
ne di garantire sul trono una successione tranquilla, designan­
do erede il nipote ligg Yasu. La successione avviene nel 1913, 
ma tre anni dopo Yasu sarà scomunicato a causa delle sue 
simpatie per l’islam. Prenderà allora il titolo di imperatrice 
una figlia di Menelik, Zauditù, con la reggenza di ras Tafari 
Makonnen, che diventerà poi imperatore col nome di Hailé 
Selassié.

La storia cristiana dell’Etiopia è molto più lunga. Incomin­
cia nel IV secolo con l’approdo su quelle coste del mercante 
siriaco Frumenzio, che col fratello Edesio stava tornando dal­
l’india. Portati alla corte che allora risiedeva ad Axum, fini­
rono con l’entrare a farne parte. Frumenzio, in particolare, • 
divenne tesoriere del regno e, alla morte del sovrano, ne con­
vertì la vedova al cristianesimo, dando vita a una comunità 
di credenti. Lasciata l’Etiopia, arrivò ad Alessandria d’Egit­
to, dove sant’Atanasio lo consacrò vescovo, convincendolo 
a tornare in Etiopia. Così egli divenne capo di quella Chiesa 
d’Abissinia che si sarebbe poi chiamata copta (egiziana) per 
aver seguito dopo il concilio di Calcedonia la Chiesa di Ales­
sandria nel monofisismo.

Al momento della nomina, padre Barlassina si trova in Ke­
nya, e di qui viene in Italia verso la fine del 1913. Stupisce 
trovarlo in Italia ancora l’anno dopo. È vero che ci sono molte 
cose da definire e preparare per la missione. C’entrano an­
che problemi politici italiani, tant’è che egli col Camisassa 
s’incontra nella capitale con Ferdinando Martini, ministro 
delle Colonie nel governo Salandra. Ma la ragione di questa 
lentezza va cercata proprio in Etiopia, nella confusa situa­
zione del dopo Menelik, e anche nel gioco politico fra le po­
tenze europee. Insomma, avere la prefettura del Kaffa è sta­
to ancora abbastanza facile. 11 gran problema, ora, è quello 
di riuscire a entrarci, e la soluzione si farà aspettare.
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«A peste, fame et bello...»

Alle ore 14.30 del 28 giugno 1914 il ministero italiano de­
gli Esteri riceve dal nostro console di Sarajevo (Bosnia, do­
minio austro-ungarico) il telegramma numero 5730 che dice: 
«Mentre recavasi al Municipio, in seguito scoppio bomba, 
il Principe Ereditario di Austria-Ungheria e Principessa re­
stavano uccisi». Cinque ore dopo lo stesso consolato rettifi­
cava: «... morte Principi dovuta a revolverate». Il 28 giugno 
era una domenica, vigilia della festività dei santi Pietro e Pao­
lo. Perciò, come ogni anno, verso sera il papa Pio X è sceso 
a pregare sulla tomba di san Pietro nella basilica vaticana, 
e nell’avviarsi ha detto: «Andiamo a pregare anche per i mor­
ti». Ossia per quei due, dei quali in Vaticano si è saputo at­
traverso il nunzio a Vienna. I due primi morti della prima 
guerra mondiale: Francesco Ferdinando di Asburgo e sua mo­
glie Sofia.

Incomincia il luglio folle del 1914. Tra dure intimazioni, 
risposte polemiche, proposte concilianti e mosse scriteriate, 
si mette in moto la macchina per la distruzione dell’Europa. 
Il 28 luglio l’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia. 
E meno di un mese dopo sono già entrati nel conflitto anche 
Germania, Francia, Gran Bretagna, Russia, il Belgio invaso 
e il remoto Giappone.

Ecco dunque il «guerrone» che Pio X temeva. In un suo 
immediato appello Ad universos orbis catholicos ha scritto: 
«Mentre quasi tutta l’Europa è travolta nell’abisso di una fu­
nestissima guerra, ai cui pericoli, stragi e micidiali conseguenze 
nessuno può pensare senza sentirsi oppresso dal dolore e dallo
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spavento, anche noi non possiamo non esserne terribilmente 
afflitti e straziati nell’animo da un’indicibile tristezza...». Si 
ammala di bronchite, e l’organismo già indebolito da una pre­
cedente malattia (nefrite con complicazioni cardiache) non 
è più in grado di reagire. Nella notte sul 20 agosto hanno ter­
mine il pontificato e la vita di papa Pio X, mentre si comin­
cia a combattere la guerra che ha tanto temuto. Ai primi di 
settembre gli succede il genovese Giacomo Della Chiesa, ar­
civescovo di Bologna, col nome di Benedetto XV.

L’Italia si è dichiarata neutrale, ma deve prepararsi ad ogni 
eventualità e quindi comincerà a chiamare gente alle armi. 
Si affronta anche il problema relativo al capo dell’esercito, 
un posto fattosi improvvisamente vacante per la morte al- 
l’hotel Turin di Torino del generale Alberto Pollio. Lo sosti­
tuisce il generale Luigi Cadorna, mentre incomincia lo scon­
tro fra interventisti e neutralisti. Nell’ottobre 1914 c’è anche 
un discorso di Cesare Battisti ai torinesi, nel ristorante du 
Pare.

Le Missioni della Consolata, invece, stanno già provando 
la guerra. Le ostilità fra Gran Bretagna e Germania si esten­
dono alle rispettive colonie africane. Il Tanganika, confinante 
col Kenya, è colonia tedesca e ha un capo militare di ecce­
zionali capacità, il colonnello Paul von Lettow-Vorbeck: cir­
condato da nemici, con un’audacissima strategia di guerri­
glia egli resisterà durante quattro anni, capitolando solo nel 
1918 per ordine di Berlino. Quindi il vicariato di monsignor 
Perlo si trova investito dai problemi del conflitto, mentre si 
fanno più difficili le comunicazioni marittime con l’Italia e 
qualche spedizione di materiale andrà perduta per affonda­
mento della nave.

Il 28 dicembre 1914 parte per l’Africa Gaudenzio Barlas- 
sina, neoprefetto apostolico del Kaffa, con due sacerdoti, due 
coadiutori e quattro suore, tra le quali Irene Stefani, che ha 
un suo specialissimo «appuntamento» con la guerra in Afri­
ca. In qualche momento si è temuta anche la possibile chiu­
sura del canale di Suez, che avrebbe troncato i collegamenti 
fra i missionari e Torino.
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Giuseppe Allamano, come tanti, sente che sta per arrivare 
anche il momento dell’Italia. La quale ha già ricevuto una 
mazzata tremenda nel gennaio 1915 col terremoto della Mar- 
sica: trentamila sono stati i morti, e molte migliaia gli orfani 
sbandati. (Di essi sta occupandosi il tortonese don Luigi Orio­
ne, come ha già fatto eroicamente durante il terremoto di Mes­
sina: e quella volta aveva chiesto al canonico Allamano un 
quadro della Consolata per una delle prime cappelle improv­
visate dopo il disastro).

«Un grande terremoto! Faccende! Più di trentamila morti 
(...) E poi c’è la guerra! È desolante! Bisogna pregare...». 
Nelle conferenze del rettore c’è ora un’eco continua di que­
sti avvenimenti. È stato già chiamato alle armi uno dei coa­
diutori, l’Italia sta procedendo alla cosiddetta «mobilitazio­
ne rossa» ideata da Cadorna per mettere il paese sul piede 
di guerra senza rumore, perché si sta negoziando l’inter­
vento contro l’Austria. Mobilitazioni, eserciti, guerre, so­
no tutte cose dell’altro mondo per la mitezza nativa di Giu­
seppe Allamano, che poi ne misura subito gli effetti pratici 
nelle famiglie: «È una miseria e una tristezza», confida ai 
suoi. «Dappertutto madri e mogli che vengono alla Conso­
lata a raccomandarsi al Signore, e non si sa dove andiamo 
a finire... Un uomo di Brandizzo mi diceva: “Avevo due 
figli e me li hanno presi, avevo tre bestie e me ne hanno pre­
se due”».

In certi momenti ha espressioni scoraggiate, parla come 
molti di «castigo di Dio». Ma quello che intanto sta fa­
cendo è più che coraggioso; a qualcuno sembra addirittura 
pazzia. Difatti, venduti i fabbricati di corso Duca di Geno­
va, nell’aprile del 1915 ha fatto cominciare i lavori per l’in­
grandimento della casa madre, con lo scopo di accogliervi 
cento suore.

Il 24 maggio la guerra dell’Italia incomincia e l’istituto Mis­
sioni si svuota per le chiamate alle armi. L’esonero per i mem­
bri di questi istituti viene meno con lo stato di guerra, se essi 
si trovano sul territorio nazionale. In pochi mesi vestono la 
divisa trentotto fra sacerdoti e coadiutori. Per chi rimane —
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i meno giovani, le suore — si tratterà adesso di fare anche 
sacrifici nel mangiare, di affrontare l’inverno con poco ri­
scaldamento o niente.

Così si andrà avanti fino al termine del conflitto, con i fla­
gelli pubblici che come sempre si danno la mano: alla guerra 
si accompagna la fame, e più tardi arriverà anche la tremen­
da epidemia d’influenza detta «spagnola» a fare strage, re­
stituendo attualità all’antica invocazione cumulativa: «A pe­
ste, fame et bello libera nos, Domine». Questi pochi rimasti, 
il rettore cerca di tenerli su, e intanto segue il più assidua­
mente possibile i chiamati alle armi; scrive a tutti regolarmen­
te, di persona o con l’aiuto di padre Umberto Costa; farà 
anche giungere a tutti un notiziario mensile sulla vita dell’i­
stituto, che si chiamerà poi Da casa madre.

Ha appena terminato il nuovo braccio, quello per le suo­
re, nel febbraio 1917, e subito l’autorità militare lo requisi­
sce per farne un deposito di medicinali. La stessa casa ma­
dre, poco dopo, sarà occupata in parte, come caserma. Uni­
ca pausa festosa fra questi problemi, la beatificazione di Giu­
seppe Benedetto Cottolengo, celebrata a Roma il 16 aprile. 
L’Istituto della Consolata solennizza l’avvenimento con un 
pellegrinaggio collettivo davanti alla sua tomba nella Picco­
la Casa. Ed ecco altri colpi, poco dopo. L’11 giugno muore 
in combattimento sul Vodice il chierico Eugenio Baldi, e in 
agosto arrivano i noti «fatti di Torino».

Al freddissimo inverno 1916-1917 è succeduta una prima­
vera drammatica: rincaro del costo della vita, disorganizza­
zione nei rifornimenti alimentari, e ogni tanto la scomparsa 
del pane in città. Intanto si è entrati nel terzo anno di guerra 
senza alcun segnale convincente di pace vicina: solite noti­
zie, soliti bollettini, solite stragi sull’Isonzo per qualche chi­
lometro di terreno. Nelle manifestazioni spontanee dei quar­
tieri popolari la protesta per il carovita si fonde con l’ostilità 
alla guerra, ancor più quando arriva l’emozionante notizia 
della rivoluzione in Russia: quella di marzo, che ha provo­
cato la fine dello zarismo. Anche a Pietrogrado tutto è co­
minciato con manifestazioni per il pane. In agosto, poi, ar-
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riva a Torino una delegazione dei rivoluzionari russi (men­
scevichi, però; i bolscevichi non sono ancora al potere); e que­
sto rapido passaggio suscita dimostrazioni accese, con orien­
tamenti ben più radicali dei loro.

Pochi giorni dopo (21 agosto) perdurando ancora quel cli­
ma, Torino si trova quasi tutta senza pane. E qui non ci so­
no più dimostrazioni, c’è la rivolta, che comincia col pacifi­
co invio di una delegazione al municipio, e poi esplode in bar­
ricate, assalti e svuotamento di negozi, e infine in brutali at­
tacchi contro alcune chiese: incendi, saccheggi, profanazio­
ni e vandalismi, soprattutto alla chiesa di San Bernardino, 
ma anche a quelle della Madonna della Pace e della Madon­
na della Salute. Al parroco della Madonna della Pace, mon­
signor Michele Mossotto di settantun anni, hanno portato 
via tutto, comprese le pissidi dei tabernacoli. Il canonico Al­
ternano gli manda subito un’offerta di denaro. Lui te pren­
de, ringrazia, poi te riconsegna al portatore: «La dia al ca­
nonico Alternano come mia offerta per le missioni. A me pen­
serà te Provvidenza».

In città è intervenuta te truppa e gli scontri durano fino 
alte sera del sabato 25 agosto. Dopodiché si contano i morti 
e si parte di una cinquantina, tra i quali tre militari; ma un 
bilancio rigorosamente esatto non si conosce. Alte Consola­
ta sono stati soltanto rotti dei vetri, perché il santuario era 
presidiato. II rettore indice preghiere speciali, parte degli av­
venimenti nelle sue conferenze spirituali. E deve colpirlo 
molto questo attacco alle chiese, soprattutto perché proprio 
in quei giorni tutto il mondo parlava dell’iniziativa di Bene­
detto XV contro te guerra, con te famosissima Nota sulla 
«inutile strage»; e quasi tutto il mondo ufficiale e governati­
vo (con in testa quello italiano) parlava contro il papa e con­
tro i suoi inviti alte pace senza compensi e prede. Da «de­
stra», insomma, gli attacchi al pontefice, da «sinistra» il fuoco 
alle chiese...
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Ma per il canonico Allamano, per Giacomo Camisassa e 
l’intero istituto la guerra non è tutta qui. C’è l’Africa. C’è 
da sostenere l’azione di monsignor Perlo e dei suoi in Ke­
nya; c’è da seguire la nascita effettiva della prefettura apo­
stolica del Kaffa. E qui incomincia una sorta di intrigo inte- 
retiopico da una parte, italo-franco-inglese dall’altra, con l’ag­
giunta di Propaganda Fide: e il tutto provoca un incredibile 
traffico postale e telegrafico tra grandi capitali d’Europa, porti 
delle coste africane e villaggi dell’interno, con una serie di 
colpi di scena difficili da seguire.

Si è già visto che il nuovo prefetto apostolico, padre Gau­
denzio Barlassina, dopo la nomina è rimasto ancora in Italia 
a lungo, fino al dicembre 1914. E la sua attesa per insediarsi 
davvero in carica sarà ancora molto lunga perché il punto 
è questo: Propaganda Fide ha tracciato su una carta geogra­
fica i contorni di un certo territorio, e lo ha chiamato eccle­
siasticamente «Prefettura del Kaffa», affidando ai missio­
nari della Consolata il compito di predicarvi la fede cattoli­
ca. Ma il territorio appartiene all’impero d’Etiopia, sicché 
per entrarvi e operare ci vuole il permesso dell’autorità etio­
pica. La quale però è molto teorica, al momento, tra la mor­
te di Menelik e l’effimera successione, fino alla reggenza di 
ras Tafari Makonnen (futuro Hailé Selassié) che non è anco­
ra obbedito da tutti i ras dei vari territori. Il governo di Pari­
gi, attraverso i suoi rappresentanti, parteggia per i cappucci­
ni di monsignor Jarosseau (che sono francesi) anche per in­
fluire attraverso di loro sui governanti indigeni: e difatti ras 
Tafari ha per consigliere molto ascoltato proprio monsignor 
Jarosseau, che sta di solito ad Harar. Da parte sua il gover­
no italiano vedrebbe bene la presenza di missionari italiani 
in Etiopia per ragioni analoghe (ma anche perché alcuni suoi 
rappresentanti sul posto conoscono e stimano molto l’istitu­
to della Consolata). Tutti però devono tener conto che ras 
Tafari, avviato al pieno potere su tutta l’Etiopia, per il mo­
mento è condizionato dall’alto clero copto, scarsamente amico
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dei missionari bianchi. A sua volta l’autorità britannica è vi­
vamente interessata a una penetrazione missionaria dal sud, 
cioè dal territorio che forma il vicariato apostolico di monsi­
gnor Perlo.

Da Torino si deve perciò seguire la complicatissima gim- 
kana di proposte, iniziative, accordi, discordie, permessi e 
divieti su un fronte che poi va naturalmente a coinvolgere 
anche la Congregazione di Propaganda Fide. Una pratica mul­
tilaterale lunga come tutta la prima guerra mondiale. Anzi, 
di più ancora, oltre la fine delle ostilità e i trattati di pace.

Semplificando, ecco i momenti fondamentali della vicen­
da. Poiché l’obiettivo originale è quello di raggiungere i gal­
la del Kaffa da sud, cioè dal Kenya, si fa un tentativo prima 
ancora che padre Barlassina sia arrivato in Africa.

Il 21 novembre 1914 parte da Nyeri una spedizione con pa­
dre Angelo Dal Canton e i fratelli coadiutori Aquilino Ca- 
neparo e Anseimo Jeantet. Questi raggiungono dapprima 
Moyale, posto britannico di confine con l’Etiopia, restandovi 
fino a quasi tutto aprile del 1915 (e frattanto padre Barlassi­
na è arrivato in Kenya). Entrano poi in territorio etiopico fer­
mandosi a Burgi, e qui dal Kaffa li dividono ancora seicento 
chilometri. Non solo: ci vuole anche il permesso delle auto­
rità etiopiche. Loro si spacciano per mercanti, e un lascia­
passare finiscono con l’ottenerlo: ma è per la capitale Addis 
Abeba, non per il Kaffa. Perciò restano fermi a Burgi, e qui 
vengono arrestati come falsi mercanti (non hanno mercan­
zia). La carcerazione dura circa due mesi, e non è crudele, 
tanto che padre Dal Canton può far partire messaggi desti­
nati al rettore Allamano. Però significa che l’operazione è 
fallita. Infatti, liberati in agosto, i «mercanti» devono tor­
narsene in Kenya.

Intanto però a questa operazione se n’è intrecciata un’al­
tra. O forse è appena un abbozzo volenteroso. Insomma, 
monsignor Perlo da una parte e funzionari italiani dall’al­
tra, pensano a entrare in Etiopia sotto le spoglie di una so­
cietà commerciale debitamente costituita: una cosa legale, che 
perciò il governo italiano potrebbe lecitamente sostenere. Que-
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ste sono cose che non entusiasmano affatto Giuseppe Alte­
rnano: per lui, preti e coadiutori della Consolata devono an­
dare per il mondo «a testa alta, da missionari». E d’altra parte 
ci sono precisi divieti generali da parte della Santa Sede a ini­
ziative del genere, sicché Propaganda Fide porrà il suo veto 
alte società commerciale. Ma intanto è già accaduto il fatto 
più inatteso, più illegale e più evangelico: padre Barlassina 
è entrato in Etiopia da solo, e si trova ad Addis Abeba.

Come ha fatto? Innanzitutto è passato per altre vie: inve­
ce di penetrare in Etiopia dal sud, ha lasciato il Kenya per 
Mogadiscio, ha raggiunto Aden e di qui Gibuti, dove è sali­
to sul treno. Percorso un tratto in ferrovia, ha proseguito con 
altri mezzi. Sta di fatto che te sera di Natale dell’anno 1916 
è entrato clandestinamente in Addis Abeba su un mulo, e si 
è stabilito in un albergo. In perfetta illegalità. Il suo manda­
to di prefetto apostolico non ha alcun valore agli occhi etio­
pici. Più solo di così non potrebbe essere.

Proprio in quest’epoca si è consumato il dramma — e, uma­
namente, il fallimento — di un altro uomo solo in Africa. 
Charles de Foucauld in Algeria ha fondato (o ha sognato di 
fondare?) una congregazione religiosa nuova, quella dei Pic­
coli Fratelli di Gesù: e ne faceva parte lui solo quando è sta­
to ucciso vicino a Tamanrasset nel 1916. Eppure te congre­
gazione non è morta. Lui sepolto, il secondo dei Piccoli Fra­
telli è poi arrivato, e dopo di lui gli altri.

Gaudenzio Barlassina non sa queste cose, perché Charles 
de Foucauld è morto oscuramente. Tuttavia è stato prepara­
to a molte sorprese dalla sua esperienza d’Africa. Clandesti­
no com’è, gira in borghese, non predica, non celebra in pub­
blico atti di culto, e intanto cerca amicizie, appoggi per dare 
innanzitutto un connotato legale alte sua presenza in terra 
etiopica. Questo è il primo punto. L’altro sarà il riconosci­
mento della sua prefettura. Ma col tempo. La missione è an­
che aspettare, annoiarsi, vedere i giorni e gli anni che scor­
rono e non concludere nulla. A Torino l’Allamano lo ha ad­
destrato anche a questo con te sua pedagogia risolutamente 
avversa alle sovrastrutture idealizzanti. (Al padre Sales, ef-
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ficace suscitatore di vocazioni missionarie, il rettore racco­
manda la sobrietà nei discorsi di animazione: «Siccome so 
che in cotesto seminario alcuni desiderano schiarimenti sul 
nostro Istituto, con prudenza ed approvazione dei superiori 
puoi parlarne. Sta’ però attento a non entusiasmarli poeti­
camente. Di’ loro la vera natura dell’istituto, la disciplina 
e lo spirito che lo regge»).

Agganciando tramite italiani alcune autorità, riesce ad avere 
un permesso di soggiorno nelle località di Leka e di Ciallà, 
che sono incluse nella prefettura. È un passo importante, per­
ché gli consente di arrivare sul posto senza pagare speciali 
pedaggi politici o commerciali. Certo, non può predicare. Ri­
mane un «borghese». Però è già lì, e non ha bisogno di co­
perture, di muovere legazioni sul posto e ministeri in qual­
che capitale. Riceve anche lettere da Torino e da monsignor 
Perlo, «le quali trattano lo stesso argomento senza la stessa 
conclusione». Giuseppe Allamano e Filippo Perlo vedono di­
versamente le cose. E lui sul posto deve adattarsi alla situa­
zione, inventando via via soluzioni sue proprie, e abbando­
nando se del caso anche gli abiti di sacerdote, poiché l’im­
portante è non seminare allarmi e non farsi cacciare. Così 
ai suoi tempi faceva anche nostro Signore, il quale «oltre che 
non aveva distintivi di vesti che allarmassero, si cacciava in 
barca con altri pretesti e poi si manifestava a tempo oppor­
tuno; dal fariseo in casa del quale s’incontrò con la Madda­
lena non era mica stato invitato per una predica». Così egli 
scrive a monsignor Perlo, sempre in collegamento col gover­
no italiano per quella società commerciale. La quale alla fi­
ne non si farà, essendo cambiate le condizioni politiche. E 
funziona invece il metodo Barlassina dei piccoli passi: nel 1919 
ci sono con lui nella prefettura del Kaffa sei missionari. L’o­
pera di Guglielmo Massaia tra i galla può ricominciare.
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Il dottor Antonio Cavicchioni, console d’Italia a Nairobi, 
nell’aprile 1916 scrive a Ferdinando Martini, ministro delle 
Colonie, rivelando le spaventose dimensioni della strage fra 
i carriers, i portatori neri. Dovendo combattere contro i te­
deschi del confinante Tanganika, gli inglesi hanno arruolato 
una parte dei neri in reparti militari, e gli altri fra i portato­
ri. Questi ultimi sono circa sessantamila, importantissimi. Si 
tratta infatti di assicurare i rifornimenti e il munizionamen­
to dai porti fino alle prime linee, che a un certo punto si esten­
deranno in Tanganika. Trasporti a spalla d’uomo, in un ter­
ritorio con scarse strade. Fatiche dure e continue alle quali 
gli organismi non sono assuefatti, e in territori malsani, ben 
diversi dal verdeggiante Kikuyu. Risultato: deperimento or­
ganico, malaria, dissenteria, forme varie di esaurimento e di 
pazzia. Scrive il dottor Cavicchioni: «Da una statistica ap­
prossimativa sembra che il 25 per cento soltanto di quelli che 
furono così requisiti ritornerà sano al proprio villaggio. Il re­
sto, o morti o invalidi».

Il comando inglese si è trovato perciò costretto a impian­
tare una serie di ospedali per questa povera gente. Ne sono 
sorti a Mombasa, a Nairobi e a Voi, e dopo anche a Kisu- 
mu, Kisii, Taveta...

I medici sono pochi, ma peggio è per gli infermieri: pochi 
e incapaci, pochi e poltroni. Allora dal Kikuyu monsignor 
Perlo fa discendere verso quegli ospedali la maggior parte delle 
sue forze in missionari e suore, che si dividono tra tutti que­
gli ospedali. Ci sono due gruppi di suore: quelle del Cotto- 
lengo, le Vincenzine non ancora rimpatriate; e quelle della 
Consolata. Le prime, naturalmente, aiutate in questa circo­
stanza dalla loro preparazione specifica, sicché intervengo­
no con pronta efficienza. Ma parlare di ospedali è del tutto 
improprio. Per quanto siano capaci e pronti i medici inglesi, 
troppa è l’affluenza, troppe le malattie. In qualche luogo l’o­
spedale non è un luogo in cui dei malati ricevono cure e gua­
riscono: è una sorta di convegno tra decine e decine di Giob-
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be, «seduti in mezzo alla cenere, con una piaga maligna dal­
la pianta dei piedi alla cima del capo», e a volte anche senza 
la forza di grattarsi con un coccio. Ecco per esempio com’e­
ra un «padiglione» dell’ospedale di Voi: «Circa ottanta uo­
mini seminudi, scheletriti, scomposti, gli occhi allucinati e 
tristi nel volto irriconoscibile, giacevano alla rinfusa sulle 
brande, sulle stuoie, mentre altri si pigiavano tutti insieme 
in un gran letto comune di erbe secche in un angolo dello stan­
zone. Ed era tutto un gemere, un farneticare, un inveire scon­
certante nella confusione di lingue incomprensibili, in un’at­
mosfera di incubo, in un tanfo insopportabile».

Questa è la visione che si offre agli occhi di una suora del­
la Consolata di origine bresciana, venticinquenne, in Africa 
dal 1915, suor Irene Stefani: «Appena varcò la soglia, la scena 
che le si presentò agli occhi fu così inaspettata che dovette 
retrocedere, vomitando di nausea e di orrore». Rievoca que­
sta scena Gian Paola Mina nella sua biografia, Gli scarponi 
della gloria (Ldc, Torino), descrivendo poi la battaglia di suor 
Irene contro se stessa, contro tutta quella ripugnanza, per abi­
tuarsi: «Con uno sforzo supremo di volontà, a denti stretti, 
rientrò nel padiglione e si avvicinò a un giovane che aveva 
la bava alla bocca e gli occhi pieni di pus. Lo ripulì, lo aiutò 
a sollevarsi sul lettuccio: bruciava di febbre. Uno dei cosid­
detti infermieri aveva deposto dell’acqua lì vicino e se n’era 
andato. “Hai sete?”, gli domandò avvicinandogli la ciotola 
alle labbra riarse. Egli non rispose ma bevve avidamente al­
cuni sorsi. Suor Irene gli disse ancora qualcosa, poi tentò di 
avvicinarsi a un altro malato: di nuovo fu assalita dalla nau­
sea e dovette correre fuori al sole, all’aria...».

In East Africa la prima guerra mondiale finisce cinque gior­
ni più tardi che in Europa, perché l’indomabile Lettow- 
Vorbeck, passato dal Tanganika al Mozambico (portoghe­
se) e poi nei possessi inglesi del Nyassa e della Rhodesia, ha 
deposto le armi solo per un ordine perentorio giunto dalla 
Germania. A Nairobi, poi, si celebra la vittoria alleata con 
rulli di tamburi e musica di bande, sfilate, bandiere al vento, 
consegna di medaglie. Insieme a ufficiali e soldati ricevono
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le decorazioni anche i missionari, e con essi le suore, che tut­
to si aspettavano dall’andata in missione, tranne che diven­
tare «cavaliere dell’impero britannico» per mano di un go­
vernatore anglicano in giubba rossa.

La giovane suor Irene, con altre consorelle, riceve due me­
daglie commemorative. Ora ha imparato a non crollare più 
di fronte a nulla. La guerra lascia probabilmente in lei il ri­
cordo di tanti occhi febbrili, sbarrati, roteanti, di uomini af­
fondati nell’ultima disperazione. E poi di quegli stessi occhi 
ricondotti alla serenità dal sorriso, dalle cure e dal coraggio 
dei suoi venticinque anni. Occhi di tanti uomini dei quali non 
conosceva le lingue, e con i quali pure ha saputo dirsi le cose 
essenziali tra un cucchiaio e l’altro di minestra, tra un sorso 
d’acqua e una medicazione. Migliaia di esseri disfatti, a par­
tire da un certo giorno e da un certo gesto di suor Irene, so­
no risaliti alla dignità di uomini e alla speranza; alcuni per 
tanti anni ancora di vita, altri per qualche giorno o per qual­
che ora. Grazie a lei che sa amare il Creatore in ciascuna crea­
tura. Faceva anche catechesi, con discorsi misurati ed essen­
ziali nella lingua locale imparata a gran fatica, e convalidati 
dalla sua condotta di ogni giorno e momento, in una «lin­
gua» ben nota a tutti. Molti hanno accolto con gioia la sua 
proposta del battesimo, e con esso un nuovo nome che so­
vente era Giovanni, il nome del padre di Irene. Ha cresciuto 
una cristianità africana nelle retrovie della guerra tra dissen­
teria e malaria, e accennando a questi neofiti nelle lettere, 
lei parla delle loro «Anime», con la maiuscola, come inchi­
nandosi ogni volta di fronte alla creatura immortale che cia­
scuno di loro è. Al suo modo semplificato, è buona teologa, 
questa figlia di un locandiere bresciano.

E ha imparato teologia nella torinese via «della Circonval­
lazione», dalle conferenze e dai colloqui col signor rettore, 
dalla sua vocina che non s’impone mai eppure lascia segni 
così profondi. Come abbia fatto Giuseppe Allumano a co­
struire questa suora insieme a tante altre, si può intravedere 
dalle lettere che lei gli scrive, come devono fare tutti i mis­
sionari. Eccone una, del febbraio 1918, indirizzata come ogni
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altra al «veneratissimo ed amatissimo Padre». Innanzitutto, 
lei lo ringrazia «per tutto ciò che Ella fece e fa ancora per 
me». Poi passa a descrivere il primo periodo di missione a 
Nyeri: «Fui occupata ad aiutare nella potatura del caffè; mi 
piaceva tanto. Mia compagna di lavoro era la buona ed esper­
ta suor Costanza... Rimasi a Nyeri circa 17 mesi: quindi l’ob­
bedienza mi mandò a prestare assistenza negli ospedali afri­
cani di guerra...». Passa a parlare della differente accoglien­
za dei malati alla sua proposta religiosa: «... altri purtroppo 
non ne vogliono sapere e di questi ultimi ne capitarono di­
versi anche a me. Oh sì che in quei momenti mi dicevo essere 
giunte le ore nere che Lei, Ven.mo Padre, ci prediceva costì! 
Rammentavo i di Lei insegnamenti, seguivo gli esempi della 
buona suor Cristina, unendo infine qualche scicrifizietto». È 
così che lei chiama la lotta per non crollare di fronte a tante 
situazioni ripugnanti, e il coraggio di tornare «dentro» dopo 
le crisi di vomito.

Nelle difficoltà, prosegue la lettera, lei e suor Cristina si 
attenevano al consiglio di un missionario, padre Panelatti: 
«Ricordiamoci sempre che il nostro Ven.mo Padre Fonda­
tore a Torino è un vero missionario per tutto il mondo e non 
solo per l’Africa. Uniamo dunque le nostre intenzioni e le 
nostre opere all’intensa ed efficace sua opera, e vi trovere­
mo un potente aiuto». I buoni risultati venivano, prosegue 
la lettera: «Allora in seguito a queste vittorie così grandi, dopo 
il Deo gratias al Cielo, il nostro grazie spontaneo, vivissimo 
e sentito andava sempre a Lei, Padre Veneratissimo,. che nel 
suo amore paterno ci assiste anche se così lontane, di conti­
nuo».

La pedagogia missionaria di Giuseppe Allamano è qui, vi­
sta non nel suo dipanarsi metodico, giorno per giorno, ma 
in uno dei suoi risultati. Uno dei moltissimi, con lui vicino 
e lui lontano, con lui vivo e lui morto. «Vi voglio virili e sciol­
te!», diceva la sua vocina alle suore. Così è stato per Irene 
e per tutte le missionarie della Consolata che ora fanno di 
lei una loro bandiera. Irene è morta alla vigilia di Ognissanti 
del 1930, dopo sedici anni di missione, a Ghekondi. Nelle ul-
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rime ore, raccontano i testimoni interrogati da Gian Paola 
Mina, vaneggiava. Ma era un «vaneggiamento da missiona­
ria». Difatti, parlava in kikuyu come se fosse tra la sua gen­
te nera, ripetendo: «Dio è buono e tutti devono credere nel 
suo inviato, il Signore Gesù Cristo. La redenzione sta in que­
sto nome e nell’essere battezzati nel nome del Padre e del Fi­
gliuolo e dello Spirito Santo...». Ora la serva di Dio suor Irene 
Stefani, per la quale è in corso il processo canonico in vista 
della beatificazione, testimonia per Giuseppe Allamano, edu­
catore di parroci senza mai essere stato parroco, formatore 
di uomini e di donne per la missione moderna senza mai aver 
lasciato l’Italia.

«Penso a queste cose andando e ritornando dal Duomo», 
diceva ai suoi, in casa madre. Andava in duomo a celebrare 
l’ufficio, come sappiamo, per il suo dovere di canonico. E 
così, camminando, «queste cose» l’occupavano. Se le appun­
tava appena rincasato, ed erano poi la materia delle sue con­
ferenze, talvolta piuttosto lunghe e infiorate di apparenti di­
vagazioni su episodi e ricordi lontani. Ma quel discorrere come 
in famiglia faceva entrare in circolo quei limpidi concetti, que­
gli avvertimenti di realismo lungimirante che nessuno avreb­
be più dimenticato e che perciò tornavano subito in mente 
nelle occasioni più adatte, come per suor Irene. La vocina 
del rettore sapeva anche essere dura contro tanti luoghi co­
muni sui missionari; come il dire che ad essi bastava «una 
mezza cultura e doti di second’ordine; il che equivale ad ab­
bassare la più santa e la più eccelsa delle vocazioni al livello 
di una qualsiasi carriera, aperta a rifugio e scampo di tutti 
i deficienti. No! L’apostolato, ai nostri tempi più che mai, 
richiede gente di prima classe in virtù e dottrina».

Ecco perché negli ospedali d’Africa padre Panelatti pote­
va dire che quel mite e riservato prete di Torino era missio­
nario «per tutto il mondo». Giuseppe Allamano è l’uomo del­
la missione moderna con la straordinaria capacità di vedere, 
e in qualche modo di vivere, le situazioni e i problemi senza 
muoversi dalla sua terra: andando dalla Consolata al duo­
mo, dalla Consolata alla casa madre, dal confessionale agli
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esercizi spirituali. E chi arriva da lui sprovveduto, oppure il­
luso, si vede aprire gli occhi con sobria e onesta energia: «Per 
quanti si cullano in effimere velleità, per le mezze volontà 
che oggi son fuoco e domani più niente, per gli apatici che 
non danno forse dispiaceri ai superiori ma nemmeno conso­
lazioni, per i piagnucoloni che han sempre un maluccio e non 
si dan pace, per i pusillanimi e i fiacchi, per gli eterni mal­
contenti e per gli incorreggibili sussurroni, per tutti costoro 
nessuna possibilità di seria formazione in casa madre, nes­
suna speranza di proficuo lavoro in missione. Per essi, dun­
que, il portone d’uscita se ancora novizi; se già professi, re­
legarli in un canto come materiale d’ingombro».

Qualche volta può anche apparire soggetto a fissazioni im­
placabili, con tutta la sua dolcezza e con quel «sorriso bel­
lo» di cui parla uno dei suoi allievi, don Alessandro Canto- 
no del Convitto. Con le lingue straniere, ad esempio, non dà 
tregua a nessuno, specie per l’inglese. Vuole quella che oggi 
chiamiamo immersione totale, non giudicando sufficienti le 
ore di lezione e di esercizio pratico; e perciò ordina ore quo­
tidiane di conversazione anche nei giorni di vacanza. E si de­
vono fare in inglese anche le chiacchierate «ricreative» del 
dopocena. La domenica, infine, i chierici a turno devono spie­
gare in inglese l’epistola del giorno. Con lui sempre lì, che 
non capisce ma non si muove.
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«Chi vuole la barba alzi la mano!». Tutte alzate meno una, 
e allora Giuseppe Allamano, nell’istituto Missionario della 
Consolata, proclama la libertà di barba: «Via i rasoi!». Lui 
non la porta, non la porterà mai: nulla farà che anche in mi­
nime esteriorità sembri alterare la sua qualità e il suo aspetto 
di sacerdote della diocesi torinese. Ma a questi ragazzi biso­
gna pur dare qualche soddisfazione: tra essi c’è chi viene dalla 
guerra, e tutti si preparano alla missione, dove la barba è pres­
soché di rigore. Che questi qui, in casa madre, si sentano un 
po’ vicini almeno così a chi sta già sulle prime linee africane. 
Almeno in questo: per il rimanente, infatti, Giuseppe Alla­
mano non attenua, non addolcisce in nulla la serietà della 
preparazione.

Se il 1° giugno del 1919 accetta il pronunciamento sulle 
barbe, nel luglio successivo parla ben chiaro a tutti: «C’è una 
smania nei Sacerdoti e nei Chierici di ritorno dalla milizia 
di precipitare negli studi, per le ordinazioni e pel Ministero. 
Io li compatisco: fu per loro un tempo come perduto, per­
ché poco o nulla poterono studiare. Fu una disgrazia come 
una malattia... Ciò però non dà ragione di saltare quanto è 
necessario per gli studi e più per la pietà e la virtù...(...) Via 
la smania di correre. La Chiesa non è nel bisogno di tanti 
soggetti...; senza di loro continuerà la sua Missione; ha più 
bisogno di ministri dotti e ben formati nello spirito (...) Nes­
suno è necessario alla Chiesa; ma sono utili ministri ben for­
mati e dotti».

In quel primo giorno del giugno 1919 si è fatta una picco-

XI
Il colpo più duro
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la festa alla casa madre: preghiere e canti davanti a un’im­
magine della Consolata, e poi un falò di tutte le lettere che 
sacerdoti, chierici e coadiutori soldati avevano scritto al ret­
tore durante la guerra. Tutte bruciate, quasi per abrogare tante 
memorie di disgrazia e le pene di tutti. (I sagrìn, come dice 
in piemontese il rettore).

Disgrazie e pene anche per chi era a casa. L’epidemia di 
«spagnola» ha fatto vittime come una guerra, in tutta Euro­
pa e anche negli Stati Uniti. In certi periodi del 1918 a Tori­
no i morti di «spagnola» salirono a cento al giorno. Malat­
tia nuova, prevenzione quasi impossibile, a parte il solito e 
inascoltato suggerimento di coprire bocca e naso con una ma­
schera di garza. Nell’ottobre 1918 le scuole elementari e me­
die non si sono riaperte, e l’autorità ha fatto chiudere per 
un po’ anche i locali pubblici. Tutto questo fino all’inizio del 
1919, che ha visto decrescere la virulenza del contagio. Mol­
to colpite le comunità religiose di Torino. All’Istituto della 
Consolata muore un chierico. La «spagnola» poi uccide a 
Nyeri il fratello coadiautore Giacomo Gaidano.

Di altra malattia è invece morto nel gennaio 1918, a soli 
trentadue anni, padre Umberto Costa: era il primo tra i gio­
vani aiutanti del rettore, e tra l’altro teneva insieme a lui la 
corrispondenza con i confratelli alle armi. Giuseppe Allamano 
pensava di affidargli la direzione della casa madre; ora si ri­
chiama per questo dall’Africa padre Tommaso Gays. E un 
problema sarà risolto, nascendone altri.

C’è stato anche un caso molto triste di abbandono, e si 
tratta di un prete. L’Allamano gli aveva fatto avere l’esone­
ro dal servizio militare; congedato, questi dapprima ha vo­
luto lasciare l’istituto, non sentendosi più di andare missio­
nario. Infine ha lasciato anche il sacerdozio.

(Problemi anche al Convitto Ecclesiastico. Qui nel 1916 
le chiamate alle armi avevano fatto pressoché il vuoto. E in 
questa situazione il direttore spirituale don Luigi Boccardo 
ha deciso di dimettersi dopo trent’anni di attività. Essendo 
morto a Pancalieri suo fratello don Giovanni Maria, è anda­
to a succedergli nella direzione delle Figlie di San Gaetano.
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Nel 1919, riattivandosi il Convitto, la direzione spirituale viene 
affidata al teologo Gabriele Lorenzatti).

Ora si riparte con anni scolastici regolari, una volta libe­
rate le camere e aule di casa madre. Dalla relazione di Giu­
seppe Allamano al cardinale Guglielmo van Rossum, nuovo 
prefetto della Congregazione di Propaganda Fide, risultano 
presenti nella sede di Torino 8 sacerdoti, 5 fratelli laici, 54 
chierici di liceo e di teologia, più 22 studenti del Piccolo Se­
minario. In missione nel Kenya, con monsignor Perlo, ci so­
no 31 sacerdoti, 13 fratelli laici e 19 missionarie della Con­
solata, più 36 suore Vincenzine del Cottolengo. Con padre 
Barlassina nella prefettura apostolica del Kaffa ci sono 4 sa­
cerdoti e 2 fratelli laici.

All’inizio del 1919 il presidente americano Wilson è stato 
festeggiato con eccezionale calore anche a Torino, come del 
resto in tutta Europa. Si dà a lui il merito principale della 
pace, e sono trionfi dovunque si presenti. Anche nella breve 
sosta torinese, dunque, conclusa con un pranzo alla Filar­
monica. In questo momento il nome di Wilson mette d’ac­
cordo quasi tutti. Ma altri motivi d’intesa non si trovano in 
questo dopoguerra febbrile non solo per la «spagnola». Sia­
mo alle convulsioni dell’economia con le fabbriche che chiu­
dono, il lavoro che cessa, l’inflazione che cresce, e con le masse 
smobilitate con tutta la loro delusione, l’amarezza del sen­
tirsi nessuno, la voglia di farla pagare a tanti, in tanti mo­
di... Poi, l’esempio russo: Lenin con i suoi bolscevichi al po­
tere, la nascita di uno stato «degli operai e dei contadini», 
preannuncio di rivoluzione per tutto l’Occidente.

Sono giorni e mesi di dramma e di tragedia, spesso con 
morti e feriti nelle strade di Torino, con altri incendi e deva­
stazioni di segno diverso da quelli del 1917. È interessante 
vedere come tutto questo viene conosciuto e sentito nel pic­
colo mondo dell’istituto missionario. Anche se gli incendi sono 
stavolta accesi da squadre fasciste, le fiamme ricordano a pre­
ti, suore e chierici quelle della chiesa di San Bernardino. So­
lo che qui il movimento sembra pure assai più vasto, desti­
nato a durare e, chissà, ad aggravarsi ancora. Una suora in-
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terroga dunque il rettore: «E se venisse la persecuzione, pa­
dre?». È così che si pensa, e nemmeno l’Allamano vede le 
cose in modo tanto diverso, sicché la sua risposta delinea sce­
nari foschi: «Se venisse la persecuzione? Eh! se venisse, noi, 
al Santuario, staremo attenti a portar via il SS. Sacramento 
e poi il quadro della Madonna. Ci metteremo davanti all’al­
tare e se voglion prendere il Santissimo, prima devono tra­
passare, uccidere noi; così saremo vittime del SS. Sacramen­
to. E voi, qui farete lo stesso. (...) Ah! sì, sì, sono proprio 
brutti i tempi, purtroppo; però non ci impediscono di farci 
santi».

È all’ultima frase che bisogna fare attenzione: per Giuseppe 
Allamano i tempi brutti non sono mai un alibi né un ostaco­
lo. Li deplora con amarezza, ma sa pure aggirarli. Con lui 
accade qualcosa che fa pensare un po’ agli esordi pontificali 
di Gregorio Magno in Roma circondata dai longobardi di Agi­
lulfo, con l’Italia afflitta dalla carestia e dalla peste inguina- 
ria: le sue prediche di quei momenti erano tutto un presagio 
di catastrofe e un invito ad attendere in penitenza l’ultimo 
giorno. Ma al tempo stesso i suoi atti erano un’appassionata 
reazione a ogni disgrazia, sotto il segno della più fiduciosa, 
della più ottimistica efficienza. Nelle sue dimensioni torinesi 
e africane (nonché romane) anche Giuseppe Allamano si sdop­
pia un po’ a quella maniera. Fa balenare alle suore la visione 
del sacrificio ai piedi dell’altare, si diffonde anche sulla tri­
stezza dei tempi e sul degrado morale che ne è la causa. Ma 
al tempo stesso continua a battagliare col solito brio — e il 
Camisassa con lui — sui soliti fronti.

La beatificazione di Giuseppe Cafasso (da quanti anni mai 
se ne sta occupando?) sta arrivando all’ultimo chilometro. 
Nella primavera del 1919, terminato a Torino l’esame relati­
vo alle segnalazioni di miracoli, ne ha portato egli stesso gli 
atti a Roma. E in quell’occasione è andato in udienza da pa­
pa Benedetto XV. Nel febbraio 1921 vi torna per l’ultimo e 
decisivo passaggio verso il traguardo: la lettura del decreto 
sulle virtù eroiche del servo di Dio, alla presenza del pontefi­
ce. Ultimo e decisivo passaggio non significa però beatifica-
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zione vicina, come avrà modo di constatare l’Allamano. Il 
quale però è riconoscente a Benedetto XV per il suo interes­
se alla causa; oltreché, naturalmente, per la grande enciclica 
missionaria Maximum illud, che fa rifiorire numerose istitu­
zioni di sostegno all’evangelizzazione; e che interviene con 
saggezza ed energia a deplorare le piccole gelosie tra una fa­
miglia religiosa e l’altra in terra di missione.

Ora non si vedranno più, perché Benedetto XV morirà il 
22 gennaio del 1922, ancora prima delle tre «congregazioni 
antipreparatorie» che avviano il corso finale della pratica per 
il Cafasso. Le «congregazioni» si terranno ugualmente alle 
epoche stabilite, già sotto il pontificato di Pio XI (Achille 
Ratti). Infine l’Allamano riceve a Torino la notizia attesa da 
una vita: la beatificazione è certa, certissima. Ma non sùbi­
to. È per il 1925.

Un altro fronte della sua battaglia è naturalmente l’Afri- 
ca, con una novità inaspettata. Prima era lui, Giuseppe Al­
lumano, che andava in cerca di territori da evangelizzare. Ora 
invece glieli offrono, e lui accetta per senso d’obbedienza, 
scarso com’è di persone e anche di mezzi. Si tratta dell’Irin- 
ga, un territorio grande «come il Piemonte e mezza Lombar­
dia», già appartenente al Tanganika, un tempo colonia della 
Germania. Ora è mandato britannico, i missionari tedeschi 
hanno lasciato il campo, e l’istituto della Consolata inter­
viene in quel vuoto. Manda un po’ di missionari dal Kenya 
monsignor Perlo, altri poi ne arriveranno da Torino. Tra qui 
e Roma ci sono poi le pignolissime pratiche per i confini, do­
podiché nasce (marzo 1922) la prefettura apostolica di Irin- 
ga, affidata all’istituto di Giuseppe Allamano. Nella terna 
di nomi da lui indicata, Propaganda Fide sceglie il primo co­
me prefetto. È quello di padre Francesco Caglierò, nato a 
Castelnuovo.

I settant’anni sono arrivati e passati per il rettore, e lui è 
anche un po’ stanco di indicare, proporre, chiedere, tratta­
re, pur continuando a lavorare in tutte le direzioni e nelle in­
combenze più sgradevoli: come certe contese ancora in Afri­
ca con altre famiglie religiose; e a dire il vero anche in Italia.
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Qui infatti si trascina da anni una controversia con la Con­
gregazione degli Oblati di Maria Vergine circa i diritti sul san­
tuario della Consolata, mettendo di mezzo oltre all’arcive­
scovo anche la Santa Sede. E lui, il rettore, non ne vedrà an­
cora la fine.

Vorrebbe infine vedere sistemata la famiglia sua, l’istitu­
to Missioni della Consolata, che giuridicamente è sempre fer­
mo al 1909 e al Decretimi laudis. Ossia ha ricevuto dalla Santa 
Sede l’invito ad andare avanti, un primo incoraggiamento. 
L’atto decisivo per il suo avvenire, però, è l’approvazione delle 
Costituzioni, in base alle quali poi l’istituto si governerà. E 
queste non sono state ancora approvate. Cosicché dal 1909 
al 1921 la Santa Sede ha nominato e confermato (per due ses­
senni consecutivi) l’Allamano come rettore e il Camisassa co­
me vicerettore, facendo sempre vivere l’istituto in regime di 
provvisorietà e di attesa. Colpa anche della guerra, natural­
mente. Ma è tempo di fare ordine, oramai.

L’Allamano prevedeva la convocazione per il 1921 (sca­
denza del secondo sessennio) del capitolo generale, fonda­
mentale momento creativo, che avrebbe dovuto dare all’isti­
tuto i suoi organi permanenti di direzione. In questa prospet­
tiva aveva mandato a Roma una nuova stesura delle Costi­
tuzioni, redatta secondo i suggerimenti dei sacerdoti dell’i­
stituto da lui consultati. Però Propaganda Fide era stata del­
l’avviso opposto: prima radunare il capitolo per una revisio­
ne delle Costituzioni, le quali potevano giungere alla Santa 
Sede dopo l’approvazione da parte dei padri capitolari. In­
semina, per il 1921 non c’era più nulla da fare, e il rettore 
col suo vice dovevano rimanere in carica, «protagonisti», fi­
no alla data del convocando capitolo.

Allamano e Camisassa se ne vorrebbero andare. Non per 
disamore verso l’istituto. Al contrario: lo vogliono vedere de­
finitivamente stabilizzato e riconosciuto, con i suoi capi e le 
sue regole, con l’avvenire delineato e certo. Cosicché loro due 
potranno tornare a essere ciò che sempre e intimamente so­
no: due sacerdoti della diocesi di Torino, che come tali han­
no fatto attività missionaria, essendo ciò normale compito
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d’istituto di qualsiasi diocesi, di qualsiasi Chiesa particola­
re, e di ciascuno dei rispettivi sacerdoti.

Certo, poi, Giuseppe Allamano vorrebbe ritrovarsi ora con 
qualche amarezza in meno. Gliene toccano, invece, e non po­
che. Abbiamo già visto in opera una delle sue più singolari 
intuizioni: quella di richiedere piena confidenza a tutti i suoi, 
attraverso quei diari che ognuno era tenuto a fargli giunge­
re. Sono tutti questi fogli che lo hanno potuto rendere pre­
sente in Kenya, in Tanganika e in Etiopia, tra missionari, fra­
telli laici e suore, per capire le cose dette e quelle taciute, per 
intervenire a tempo sugli altri, e anche su se stesso. Ebbene, 
appunto diari e lettere gli hanno fatto conoscere risvolti amari 
della vita in missione, piccolezze di uomini e donne che in 
altri momenti sapevano essere grandi... E tutti coloro che si 
sfogavano con lui erano certi della sua risposta: paterna, se­
vera quando occorreva, ma sempre assolutamente, onesta e 
umana nell’esigere, generosa nell’aiutare. Tanti ne ha salva­
ti e ricostruiti così, dal suo scrittoio alla Consolata, ma non 
tutti i problemi ha potuto risolvere. Non il più grave, che ri­
torna in tante lettere daH’Africa e in tanti discorsi a Torino: 
il vescovo Filippo Perlo.

Nessun dubbio: quest’uomo è stato una formidabile sco­
perta di Giuseppe Allamano e di Giacomo Camisassa per fa­
re in Africa i primi passi, per battagliare tra tante differenti 
coalizioni di interessi mischiati a quelli della fede cristiana. 
Filippo Perlo è straordinariamente intelligente e volitivo, nes­
suna situazione lo trova imbarazzato, nessuno lo batte in ener­
gia e anche in coerenza, giacché ciò che esige dagli altri lo 
chiede per primo a se stesso. Ed è lì il punto. Non tutti sono 
lui. Ci vorrebbe la specialissima sapienza che di ciascuno sa 
scoprire possibilità e limiti, insegnando a dosare i pesi e a 
tracciare i percorsi. Ma non è cosa di tutti, e non è cosa di 
Filippo Perlo, che vorrebbe tutti fusi nel suo stesso metallo. 
Le sue maniere, si lamentano in tanti, non sono paterne. Egli 
è più un generale che un vescovo. È un autocrate. È «un au­
tocratico generale», scrive un sacerdote.

L’Allamano in principio considerava un po’ esagerate que-
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ste critiche, attribuendole almeno in parte alle obiettive dif­
ficoltà del vivere e del convivere in certe situazioni. Ma poi 
le voci si sono fatte pressoché coro. E infine c’è stato quel­
l’amaro periodo del soggiorno di monsignor Perlo in Italia, 
dall’aprile al novembre 1921.

Lui era vicario apostolico e vescovo, sicché a Torino fu 
accolto solennemente e al santuario della Consolata ebbe una 
stanza di fronte a quella del rettore. Poteva essere una festa 
continua: il fondatore e il primo vescovo dell’istituto, per di 
più nipote del vicerettore Camisassa...Invece sono stati mesi 
amari. Testimonia padre Luigi Massa: «Quando mons. Per­
lo venne in Italia nel 1921 i rapporti tra lui e il Fondatore 
si possono capire da questo fatto. Una mattina il p. Manfre­
di era col Fondatore nell’ufficio: arriva il domestico con un 
biglietto di mons. Perlo. L’Allamano lo legge, poi sospiran­
do esclama: “Vedi, con mons. Perlo non ce la intendiamo 
più; comunichiamo per via di bigliettini”. Da notare che 
mons. Perlo aveva la stanza di fronte a quella dell’Allama- 
no, c’era solo il corridoio di mezzo».

Proprio non si capiscono. Vedute diverse sulla missione, 
differenza di sensibilità. Sta di fatto che le cose arrivano a 
un estremo penoso e offensivo. Esauriti i suoi impegni in Ita­
lia, il vescovo Perlo è ripartito senza nemmeno salutare il fon­
datore. Non una parola. E il fondatore è poi andato alla sta­
zione di Porta Nuova, come un clandestino, per salutare al­
meno un fratello laico che partiva con lui, Davide Balbiano, 
che ha poi raccontato: «Salì sulla carrozza, mi fece le sue rac­
comandazioni, mi regalò il libretto Imitazione di Cristo, 
mi benedisse e mi salutò. Poi scese dalla carrozza tutto rac­
colto senza guardare nessuno, e se ne andò molto abbattuto 
e dolorante per quanto era accaduto».

Il libro àe\V Imitazione, il suo eterno regalo agli amici, la 
materia quotidiana del suo «ruminare». Deve certo conoscere 
a memoria la paginetta dedicata ai difetti altrui: «Ciò che, 
in noi e negli altri, non riusciamo a correggere, dobbiamo 
sopportarlo con pazienza, finché Iddio non disponga altri­
menti. E tu devi pensare che, molto probabilmente, è meglio
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così per la tua capacità di resistere alla prova, cioè appunto 
per la tua pazienza (...) Quando tu senti uno di questi osta­
coli, devi invocare Iddio, perché si degni di venire in tuo soc­
corso e darti modo di sopportarlo con animo sereno. Se qual­
cuno, benché ammonito da te una o due volte, non crede, 
cedi tu e metti ogni cosa nelle mani di Dio, perché sia fatta 
la sua volontà...» (I, 16, 1).

Giuseppe Allamano se lo dev’essere domandato infinite vol­
te: perché Filippo Perlo somiglia allo zio Giacomo Camisas- 
sa per tante doti, e non nell’umiltà? Non c’è stoffa di capo 
e grande capo anche nel vicerettore, abituato a riuscire «pri­
mo in tutto» come dicevano i compagni di scuola? Il Cami- 
sassa ha superato tutte le prove quando studiava e quando 
insegnava, come organizzatore di spedizioni, di officine e di 
cantieri, dottor sottile nelle più complesse questioni di curia, 
antagonista agguerrito dei più pelosi uomini d’affari, e con­
sigliere affettuoso in dialetto piemontese della povera gente 
in confessionale. Camisassa che non è diventato vescovo per­
ché ne era troppo degno, e troppo prezioso là dove si trova­
va. Altro che stoffa di generale. Eppure questo fenomeno 
d’uomo è anche un modello straordinario di umiltà e di ob­
bedienza.

Forse ha pensato a questo anche nel momento in cui Filip­
po Perlo partiva per l’Africa senza dargli saluto. Gli ha fat­
to male, sì: ma lui è il rettore e deve sopportare. Praticare 
la pazienza e insegnarla. Sapersi mantenere giusto e amore­
vole anche verso chi l’ha offeso di fronte a tutto l’istituto. 
Così si comporta, difatti. Quando dalla prefettura del Kaffa 
gli arriva l’eco di pettegolezzi contro «il Kenya» (cioè contro 
monsignor Perlo) non esita un minuto a intervenire presso 
padre Barlassina: «Se cessasse costì quella antipatia e mor­
morazione che esiste in qualcuno contro il Kenya, tante cose 
andrebbero meglio... E pensare che dovreste essere ricono­
scenti al Kenya se siete da noi soccorsi nelle vostre necessi­
tà... Cessino queste miserie, stringetevi come fratelli».

A Filippo Perlo, naturalmente, dopo quella partenza ha 
immediatamente scritto con l’elenco ben specifico degli er-
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rori che a suo vedere si commettono in missione, e con di­
sposizioni molto precise sul modo di eliminare le cause del 
malcontento. Prontissima la risposta del vescovo d’Africa: 
«Prego la Paternità Vostra a volermi, su questo campo, im­
partire con piena libertà, anche degli ordini tassativi; che, ser­
vendo ad alleviare quella responsabilità, da cui per l’officio 
né posso né debbo esimermi, verranno a imprimere all’ope­
ra mia e dei miei collaboratori in Missione quella uniformità 
ai suoi voleri, che rappresenta pure il mio più vivo desiderio».

Gli ordini tassativi, l’uniformità dei voleri: ecco il Filippo 
Perlo in versione «generalizia», con una sua speciale voglia 
di obbedienza. Ma perché con suo zio non c’è mai bisogno 
di ordini tassativi? Chissà quante volte egli volge dentro di 
sé questi paragoni. Ma arriva rapido e brutale il momento 
in cui potrà farli soltanto al passato. Il 1922 era aspettato 
come l’anno del capitolo generale, per un avvenire più sicu­
ro dell’istituto. Invece è innanzitutto l’ultimo anno di Gia­
como Camisassa in terra. L’anno del colpo più duro per Giu­
seppe Allamano.

Non aveva più recuperato in pieno dopo una malattia nel 
1919. Il declino era visibile. A occuparsi de La Consolata, 
preziosissimo tramite fra missioni e fedeli, aveva chiamato 
dall’Africa il padre Lorenzo Sales. E certo non dev’essersi 
più occupato di un documento col numero 379926 e la data 
del 6 gennaio 1920, rilasciato da un ufficio brevetti tedesco: 
riguardava un’invenzione sua, un exploit del Camisassa in­
gegneresco, il quale dopo la visita in Africa si era messo in 
testa di inventare un trattore per i luoghi collinosi come quelli 
della missione. E ne era appunto venuto fuori il suo proget­
to di «una trattrice per terreni inclinati», registrato dappri­
ma all’ufficio Brevetti Cassetta di Torino e successivamente 
in Germania. Poi il canonico si è dovuto occupare d’altro, 
lasciando scadere il brevetto. Padre Sales, sempre a contatto
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con lui, gli leggeva addosso la malattia: «Il colorito del vol­
to, l’occhio quasi velato e il sorriso sempre buono ma pieno 
di mestizia tradivano l’esaurimento e la sofferenza fisica».

L’abbiamo visto occuparsi della prefettura apostolica del- 
l’Iringa, e nell’estate 1922 lo troviamo ancora al lavoro: pra­
tiche a Roma, lo svolgimento del capitolo... Da tempo lo tor­
menta la nefrite, e trascorre a Rivoli il mese di giugno in ri­
poso, poi fa ritorno alla Consolata. Alterna Ietto e poltro­
na, qualche volta scrive un po’. Ma sempre meno. Il 19 lu­
glio i segni di un attacco cerebrale fanno accorrere l’Allama- 
no a Torino da Sant’Ignazio. Il 6 agosto riesce ancora a ce­
lebrare la Messa. E dopo il giorno 10 è un lento abbando­
narsi al male, fino alla sera del 18 agosto, quando lo vedono 
agitarsi per uscire dal letto, mormorando che deve andare al­
l’istituto. E sono le ultime parole, gli ultimi gesti. L’Alluma­
no accompagna il trapasso con le preghiere degli agonizzan­
ti. Non avrà la forza di seguire il suo funerale.

Si aggira per le stanze della Consolata, si ferma in una: 
qui abbiamo fatto nascere l’istituto, qui abbiamo deciso tante 
cose, qui abbiamo anche sofferto... Quarantadue anni fian­
co a fianco sempre dandosi del lei, ognuno con un rispetto 
enorme per le opinioni dell’altro. A volte riusciva difficile 
dire, di un’idea, chi ne fosse l’autore: Giacomo Camisassa, 
infatti, era capace di sostenere con entusiasmo ed energia una 
certa soluzione anche dopo averla avversata; parlandone in­
sieme, erano tutti e due arrivati alla conquista dell’intesa, e 
non contavano più le posizioni di partenza: «Chi c’è, al mon­
do, tanto sapiente da poter conoscere a fondo ogni cosa? Per­
ciò non fidarti troppo delle tue opinioni e ascolta volentieri 
anche le opinioni degli altri. Se poi tu rinunci all’opinione 
tua pur sapendola buona, per seguire quella altrui, farai co­
sa ancor più utile e meritoria...» (I, 9, 1). Sì, ancora l’Imita­
zione'. li pilotava tutti e due, e non c’è statistica che ci possa 
illuminare sulle rinunce reciproche. Conosciamo soltanto la 
loro totale sintonia nel fare, dopo avere insieme discusso e 
deciso. Altre volte si saranno intesi senza molta discussione 
perché ormai avevano imparato a conoscersi, a prevedere le
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rispettive reazioni, giacché «può anche capitare che siano buo­
ne le opinioni di tutti e due, cioè di te e dell’altro».

Spiegate con le parole stesse di Giuseppe Allamano, le ra­
gioni di questa lunghissima sintonia sono state essenzialmente 
due: «Se abbiamo fatto qualcosa di buono è appunto perché 
eravamo tanto diversi; ma ci siamo promessi di dirci la veri­
tà, e l’abbiamo sempre mantenuto; se fossimo stati uguali 
non avremmo visti i difetti l’uno dell’altro, e avremmo fatto 
molti sbagli in più».

In tutta la corrispondenza, Giacomo Camisassa parlando 
di Giuseppe Allamano sempre lo chiamava «Padre» con la 
maiuscola. E pareva pure che maiuscola la pronunciasse, quel­
l’iniziale, parlando di lui in istituto o alla Consolata, comu­
nicando sue disposizioni. In pubblico, gli parlava sempre a 
capo scoperto, con la berretta in mano. E se in qualche festa 
le loro sedie stavano appaiate su una predella, lui era sveltis­
simo a tirare giù la sua, mettendosi al livello di tutti.

Quando il rettore andò a Roma nella primavera del 1919 
per la causa di don Cafasso, il vice scrisse immediatamente 
al padre Domenico Ferrerò, procuratore dell’istituto a Ro­
ma, una lettera «segreta», che concerneva il regime alimen­
tare di Giuseppe Allamano, con l’indicazione di quello che 
più gli piaceva. Aggiungeva il Camisassa a Ferrerò: «Sfor­
zalo un po’ con insistenza a mangiare, e scrivimi ogni giorno 
con espresso».

Dev’essere tremendamente duro per il rettore riprendere 
il lavoro senza più quel confronto di ogni giorno. Proprio 
in un momento delicatissimo: ci sono accresciute necessità 
in Africa, dove ormai i tre territori affidati all’istituto richie­
derebbero il doppio di personale; ci sono a Torino promet­
tenti arrivi di chierici e anche di ragazzi per il piccolo semi­
nario. Ma ci vogliono molti altri mezzi, che non ci sono; o 
perlomeno non si trovano a Torino ma in Kenya, affidati a 
monsignor Perlo. Così, alle richieste di rinforzi egli deve ri­
spondere di no. E spiegarsi anche a Torino con chi aspetta 
di partire: nessuna partenza improvvisata, nessuna avventu­
ra: «Non è il numero che fa quando sono laggiù, è lo spirito
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che fa; e per quanto in Africa ne abbiano bisogno, non si 
mandano giù individui senza che prima abbiano compita la 
loro preparazione».

Ma adesso è tutto più difficile; anche contendere con mon­
signor Perlo, seguire il Kaffa, tener d’occhio l’Iringa. E ma­
gari poi sentirsi dire da qualche sottoposto che in fondo in 
fondo l’istituto è poca cosa, se si pensa che la Compagnia 
di Gesù, vivente sant’Ignazio fondatore, era già pervenuta 
a ben altre espansioni. Anche agli stravaganti bisogna con­
cedere ascolto e risposta. Ma lui teme di non potercela fare 
più a lungo. A settantun anni, è ormai uno dei più longevi 
tra gli Allamano, e la salute fragile si combina con gli incon­
venienti della vecchiaia.

Insomma, ora è assolutamente necessario affrettare tutto. 
L’istituto missionario non deve dipendere nemmeno dagli 
eventuali malanni del suo fondatore. E poi questo fonda­
tore ha in mente un piano preciso: conclusi i lavori del ca­
pitolo, lui darà le consegne, ritirandosi a fare semplicemen­
te il rettore della Consolata e del Convitto; e cammini l’isti­
tuto con le sue gambe. Sono pochi, pochissimi i fondato­
ri che hanno lasciato il posto volontariamente: e lui sarà 
uno dei pochissimi. Aveva già deciso così con Giacomo Ca- 
misassa vivo. La sua morte è un motivo di più per non cam­
biare idea.

Si tratta dunque di designare i delegati, o padri capitolari, 
in rappresentanza della casa madre e delle missioni; e di ap­
profittarne anche per far rivedere l’Italia e la famiglia a qual­
cuno che è da troppo tempo lontano. Poi ci saranno tante 
cose da decidere. Per esempio: forse è il caso di rinunciare 
alla «piemontesità» dei sacerdoti e fratelli missionari. È ve­
ro che all’inizio è stata buona cosa, per partire subito da una 
minima piattaforma di conoscenza e di sintonia; o, come di­
ce padre Gaudenzio Barlassina, «per arrivare più presto a for­
mare dei membri, un corpo solo e ben compatto, unificando 
tutte le forze. Il Piemonte diede al nostro Istituto ottimi in­
dividui, dimostrando la bontà di questa regione in fatto di 
soggetti adulti». Ma per il presente e l’avvenire «sarebbe im-



174

portante fare reclutamento nel Bresciano, Padovano ecc. e 
poi una ciliegia tirerà l’altra».

Sì, certo, anche questo si farà, deve aver pensato. O me­
glio: lo faranno i nuovi governanti dell’istituto. Come aveva 
detto Giacomo Camisassa nell’aprile, in una lettera a padre 
Barlassina sul capitolo: ai missionari penserà il Signore, pen­
serà la Consolata, se i missionari se lo meriteranno. Non gli 
è molto piaciuto sentirsi chiamare fondatore, anche quando 
la cosa non aveva intenzioni adulatorie. La voltava allora in 
scherzo, dicendo che l’istituto aveva una fondatrice, appun­
to la Consolata, e che lui era piuttosto «fonditore», cioè co­
lui che dava fondo alle offerte dei sostenitori delle missioni. 
In realtà — abbiamo già avuto modo di dirlo — egli ha an­
che «fuso» il suo personale patrimonio. Lo zio Giovanni, par­
roco di Passerano, gli aveva lasciato una catenina d’oro per 
l’orologio, e lui ha dato anche quella per le missioni, sosti­
tuendola con un cordoncino. E così, commentava col suo sor­
riso, non c’era più per lui alcun problema di testamento.

Naturalmente spingeva tutti i suoi allo stesso disinteresse, 
ripetendo che non è vero missionario chi non sa «mortificar­
si», ossia imporsi precise rinunce e onorare sempre l’impe­
gno. Ma era invece rigoroso con tutti quando si trattava del 
salario per i neri che lavoravano nelle fattorie e nelle offici­
ne in Kenya. Dovevano sempre e regolarmente essere paga­
ti: non solo per ragioni evidenti di giustizia, ma perché oc­
correva dar loro la consapevolezza del lavoro come strumento 
di elevazione. Dovevano capire che la loro fatica aveva un 
valore e che quel valore poteva trasformarsi in benessere, in 
una vita più accettabile, in stima, in crescita per l’intera fa­
miglia. Li vedeva soltanto nelle diapositive, quei neri, e ne 
sentiva parlare soltanto nelle lettere. Ma da pochi, a quel tem­
po, essi sono stati capiti come ha saputo capirli lui, dalla sua 
stanza nel santuario della Consolata in Torino.
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«Padri capitolari!»: il titolo è solenne, ma loro sono sol­
tanto dodici, riuniti in un’aula del Convitto Ecclesiastico al­
la Consolata. Dodici con l’AIlamano: il gruppuscolo che ha 
portato i missionari dell’istituto attraverso i continenti. Era 
invitato anche monsignor Filippo Perlo, che però non è ve­
nuto: e come vescovo d’altronde non aveva l’obbligo di par­
tecipare.

In alcune riunioni preparatorie, si decide di accettare il te­
sto delle Costituzioni come già l’AIlamano l’ha presentato 
a Propaganda Fide. Si esamina la situazione generale dell’i­
stituto, redigendo anche un direttorio o regolamento pratico 
per l’azione missionaria. E dopo una pausa di cinque giorni 
hanno inizio le sedute capitolari propriamente dette, che sa­
ranno due: il 22 e il 24 novembre 1922.

Nella prima c’è da eleggere il superiore generale dell’isti­
tuto con i suoi quattro consiglieri. E sull’elezione del primo 
il verbale registra l’invito di Giuseppe Allamano a votare per 
un altro: «Egli non può più reggere, l’età avanzata, le forze 
che gli vengono meno, lo rendono fisicamente e moralmente 
incapace a sostenere un tanto peso. È questione di responsa­
bilità. Egli non si sente più di assumerla. Già con il defunto 
Confondatore aveva deciso che si sarebbero dimessi ambe­
due definitivamente, al primo Capitolo...».

Quando si passa ai voti, undici schede su dodici portano 
il suo nome. Poi c’è un voto per monsignor Perlo, e l’ha da­
to lui. Alle sue proteste si risponde che la volontà del capito­
lo è questa: anche ripetendo cento volte la votazione, l’esito

XII
Il superiore generale
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non cambierebbe. Si eleggono poi i consiglieri, tra i quali Fi­
lippo Perlo risulta il primo con l’unanimità dei voti. Su pro­
posta deH’Allamano (salva l’approvazione di Propaganda Fi­
de, che verrà) lo si riconosce vicesuperiore generale con di­
ritto di successione. Nella seduta del 24 novembre vengono 
esaminati altri problemi della comunità e infine il capitolo 
si chiude. Ora la sistemazione giuridica dell’istituto nel qua­
dro della Chiesa universale procederà di corsa. Già il 27 feb­
braio 1923 la Santa Sede approverà le Costituzioni «ad de- 
cennium».

(In quelle stesse settimane, a Montecitorio e a Palazzo Ma­
dama, consistenti maggioranze votavano la fiducia al gover­
no formato da Benito Mussolini, dopo che Vittorio Emanuele 
III gli aveva dato l’incarico di succedere a Luigi Facta. Al­
cuni pensavano a un normale cambio di governo, con un pre­
sidente del Consiglio nato a Predappio al posto di uno nato 
a Pinerolo. Erano in pochi a pensare che stava cominciando 
un regime).

Concluso il capitolo, ecco dall’Africa la prima sorpresa. 
Un telegramma di monsignor Perlo: «Ringrazio cordialmente 
mia elezione — Spiacentissimo dover ricusare». Non vuol es­
sere vicesuperiore, non vuole perciò lasciare l’Africa per as­
sumere l’incarico a Torino; e torna a insistere che piuttosto 
gli mandino altri missionari, altre suore. C’è un abbondante 
e poco gradevole scambio di corrispondenza tra lui e l’Alte­
rnano, e alte fine deve intervenire personalmente il prefetto 
di Propaganda Fide, il cardinale van Rossum: questi intima 
a Filippo Perlo di deporre l’incarico di vicario apostolico del 
Kenya, di indicare una terna di possibili successori (sarà Pro­
paganda Fide a scegliere) e di presentarsi a Torino per assu­
mere l’incarico di vicesuperiore generale a cui l’ha chiamato 
il capitolo dell’istituto. Lo si vedrà arrivare solo verso te me­
tà del 1924.

L’anno 1923 vede compiersi il mezzo secolo di sacerdozio 
e il venticinquennio di episcopato dell’arcivescovo di Tori­
no, Agostino Richelmy. A queste ricorrenze viene associato 
in primavera il congresso eucaristico regionale piemontese.
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E sono cinquant’anni di Messa anche per Giuseppe Alterna­
no: data precisa, il 20 settembre. Nell’occasione si prepara 
una solenne celebrazione alte Consolata, con tutti i supersti­
ti delle ordinazioni del 1873 e col cardinale fra loro. Ma Ago­
stino Richelmy manca all’appuntamento: è morto il 10 ago­
sto, in seguito a un’operazione chirurgica. Così, dopo Gia­
como Camisassa, a Giuseppe Alternano viene meno anche 
questo autorevole e cordiale punto di riferimento: il cardi­
nale al quale dava del tu e che era sempre pronto all’aiuto, 
in Torino e a Roma.

«Epularum adparatus... removeas», raccomandava cin­
quant’anni prima l’arcivescovo Gastaldi ai nuovi sacerdoti. 
E a Castelnuovo, quella volta, fu una cosa molto raccolta. 
Ora invece non ci si potrà limitare al discorsino dello zio pre­
vosto, alte poesiola del fratello. Gli mandano rallegramenti 
centinaia di persone di ogni ceto, i missionari, le generazioni 
di suoi allievi al Convitto Ecclesiastico; gli scrivono dieci car­
dinali tra cui Giovanni Caglierò, il compaesano. Infine gli 
scrive una lunga lettera autografa il sommo pontefice in per­
sona, Pio XI, che inizia lodando te sua opera alte Consola­
ta: «A te, infatti, (...) i Torinesi dànno il merito di aver non 
solo ampliato e quasi dalle fondamenta restaurato cotesto 
Santuario, ma ancora di esserti adoprato con ogni cura a or­
narlo con opere d’arte e di preziosissimi marmi rivestirlo...». 
Passa poi alte lode per te sua attività al Convitto Ecclesiasti­
co: «È mirabile quanto tu abbia lavorato, e affaticato ti sia 
per arricchire di dottrina e di virtù i sacerdoti da te educati. 
Cosicché a centinaia e centinaia si contano i sacerdoti — tra 
i quali molti Vescovi e Arcivescovi — che godono di essere 
stati da te formati ad una vita degna di uomini ecclesiasti­
ci». Circa le missioni, Pio XI afferma: «Tale è già il numero 
dei missionari e delle suore partiti per le terre infedeli, e con 
tale ardore disimpegnano i faticosi doveri dell’apostolato che 
i tuoi, o diletto figlio, benché scesi gli ultimi sul campo, non 
sembrano cederla né poco né tanto ai veterani di altri istituti».

È un documento di grande risonanza, da Roma a Torino 
all’Africa. Ma a lui destinatario dev’essere sfuggito il famo-
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so «sorriso bello» man mano che leggeva quel puntuale ca­
talogo di benemerenze. Ha capito tutto, e alla fine non si trat­
tiene dal dirlo a un gruppo dei suoi chierici: un po’ di festa 
sì, «ma che non ci siano delle esagerazioni, come ce ne sono 
persino nella lettera del Papa: si vede che sono andati a stuz­
zicare...».

Un autografo del Santo Padre è sempre una cosa bellissi­
ma. Tuttavia per l’istituto è preziosa la notizia arrivata du­
rante i festeggiamenti per la Messa d’oro: Propaganda Fide 
ha approvato le Costituzioni in via definitiva. Tra non mol­
to arriverà anche il riconoscimento civile dell’opera quale ente 
morale.

«Niente esagerazioni». Vale anche per i nuovi compiti mis­
sionari, in questo momento. «Fare bene il bene» è possibile 
solo se c’è proporzione tra incarichi e forze. Giuseppe Alte­
rnano resta fedele al principio anche con Cesare Maria De 
Vecchi, piemontese e «quadrumviro» del fascismo. Questi vie­
ne a Torino nell’ottobre 1923, nella sua veste di nuovo ge- 
vernatore della Somalia, mandato da Mussolini a reggere quel­
la colonia perché non ce n’è un’altra più lontana. L’Allama- 
no, invitato in casa di De Vecchi, si sente proporre appunto 
un allargamento dell’attività missionaria dell’istituto. Se n’era 
già parlato varie volte: occorrerebbe sostituire laggiù i padri 
trinitari che sono pochi, e che comunque il governo non ve­
de bene.

L’Allamano replica invitando il neogovernatore a tentare 
ancora un accordo con i trinitari, perché non gli piace il con­
flitto con altre famiglie religiose. Inoltre sottolinea che in que­
sto momento l’istituto non ha gente pronta. Ci vorrà tempo 
in ogni caso, ci vorrà denaro... Insomma, fa di tutto per ri­
fiutare in termini cortesi.

«Niente esagerazioni!». L’istituto ha già tanta carne al fuo­
co: Kenya, Kaffa, Iringa, e pochi missionari. Senza contare 
che alcuni di essi dopo tanti anni vorrebbero tornare in Ita­
lia. Senza contare chi non tornerà mai più: come padre Ma­
rio Botta di Saluzzo, missionario nel Kaffa, morto a tren­
tanni in Addis Abeba nel novembre 1923.
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Ma non passa neppure un anno, e inaspettatamente l’istitu­
to accetta la missione sòmala. È stata Propaganda Fide a insi­
stere molto. E ha trovato qualcuno immediatamente d’accor­
do: monsignor Filippo Perlo, rientrato finalmente daH’Africa 
nella primavera del 1924 e interessato alla cosa durante la sua 
visita a Roma, in giugno-luglio. Così già il 13 luglio Giuseppe 
Allamano si rassegna ad accettare con una lettera a Propagan­
da Fide, nella quale tuttavia precisa chiaramente il motivo: «In 
ossequenza al formale invito rivoltoci da cotesta S. Congrega­
zione...». Si sappia, insomma, che non l’ha voluto lui.

A dirigere la nuova impresa andrà padre Gabriele Perlo, 
fratello di monsignor Filippo con ventun anni di anzianità 
missionaria. Riceverà il titolo di prefetto apostolico del Be- 
nadir; più tardi sarà primo vicario apostolico di Mogadiscio.

L’Allamano, qui, ha solo obbedito. E non senza prima aver 
detto in tutta sincerità come stavano le cose ai capi di Pro­
paganda Fide: si è dovuto togliere personale «efficientissi­
mo» dal vicariato del Kenya per la prefettura del Kaffa, per 
quella dell’Iringa e per la direzione centrale di Torino. Così, 
tutti e tre i territori hanno personale troppo scarso. Ed è im­
possibile rafforzarlo, perché in casa Madre «non si ha per­
sonale che in formazione». Conclusione: per ora non si pos­
sono accettare altre missioni. E il superiore precisa ancora: 
«Dissi per ora, giacché spero che entro due o tre anni l’isti­
tuto potrà essere in altre condizioni di personale...».

Altroché due o tre anni. Accettata la Somalia, già si pro­
gettano espansioni altrove. Nella primavera del 1925 inco­
minciano le trattative per portare i missionari della Consola­
ta anche in Mozambico, all’epoca sotto dominio portoghe­
se, ed ecclesiasticamente governato da un vescovo pure por­
toghese, col titolo di «prelato». Qui la penetrazione incomin- 
cerà nello stesso 1925, avendo come prima meta la regione 
dello Zambesi. Presto ci saranno difficoltà e conflitti sia per 
il numero dei missionari arrivati da Torino, sia per l’esten­
sione territoriale delle loro attività. Ma in questa operazione 
Giuseppe Allamano non ha più una parte operativa, e forse 
nemmeno un’informazione completa.
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Scenario nuovo a Torino. Dal maggio 1924 l’arcivescovo 
è monsignor Giuseppe Gamba, 66 anni, conterraneo di Giu­
seppe Allamano (è di San Damiano d’Asti) e soprattutto suo 
ammiratore affettuoso. Dallo stesso periodo si trova a Tori­
no anche monsignor Filippo Perlo, vicesuperiore generale, 
ricevuto in festa da tutti, cominciando dal superiore. Piace 
considerarlo il miglior «prodotto» dell’istituto in questa sto­
ria ancora breve; quasi un simbolo del suo dinamismo e del­
la sua modernità. Affascina con te vastità delle sue visioni, 
servita da una straordinaria capacità di realizzatore; e fanno 
parte della storia di famiglia i suoi decenni d’Africa tra au­
torità britanniche, capi locali, mercanti e militari, in guerra 
e in pace. Ha costruito officine e fattorie, scuole e seminari, 
ha lasciato una cristianità vivace e ricca di avvenire. Bisogna 
poi aggiungere subito che di Filippo Perlo si loderanno an­
che più tardi — quando avrà dovuto lasciare l’istituto — le 
doti specifiche di prete e di vescovo: «sacerdote integerrimo 
e apostolo attivissimo», «grande pietà, contegno in chiesa edi­
ficante», «nulla da eccepire sulle sue virtù sacerdotali e sulla 
dignità episcopale». Lo diranno in tanti, compresi i critici.

Dunque, un missionario splendidamente riuscito, che pe­
rò d’ora in poi troveremo spesso, troppo spesso, in una sor­
ta di penosa funzione anti-Allamano. E si potrà essere ten­
tati di semplificare: te lotta del bene e del male, il mite e il 
prepotente, e via contrapponendo. E via sbagliando, anche. 
Qui bisogna piuttosto lasciarci informare e illuminare da Giu­
seppe Alternano per chiarire, meglio che possiamo, i tempi 
e i modi di quella che sembra giusto definire una prova, per 
il fondatore e per il suo istituto, con tutte le difficoltà e i do­
lori, materia prima del suo vigoroso futuro.

Appena arrivato, dunque, sul notiziario interno Da casa 
madre Filippo Perlo viene definito addirittura, in tutte maiu­
scole, «DUCE»; ossia colui che dovrà «scrivere una nuova 
storia». Insomma, pare che da questo momento, e per qual­
cuno in casa madre, ci sia un lui che non è Giuseppe Alterna-
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no. Il quale peraltro ha sempre preferito dire «noi», mai se­
parandosi da Giacomo Camisassa.

Già, Camisassa. Lo zio di monsignor Perlo, ramatissimo 
vicerettore. Stupisce molto che il nipote vescovo, tornato a 
Torino, non abbia almeno celebrato una Messa in suo suf­
fragio. Anzi, per la verità non è nemmeno andato una volta 
a visitarne la tomba. Niente. L’Allamano ne soffre, tacendo 
fin che gli è possibile. Poi interviene al suo modo delicato, 
incaricando suor Adelaide Marinoni di ricordare al vescovo 
l’anniversario dello zio, alla buona, suggerendogli una visita 
al cimitero, una Messa. «Io lo feci — ricorda suor Adelaide 
— usando le stesse parole che mi mise in bocca il Padre, ma 
non valsero. Quanto soffrì il Padre e forse anche pianse per 
il torto che si faceva all’amato vicerettore...».

Ma la stanza di Giuseppe Allumano alla Consolata non sarà 
un muro del pianto per gli scontenti della gestione Perlo. Cose 
simili il superiore non le permetterà mai. Al contrario, non 
perde occasione di parlare in suo favore, mostrando di capi­
re benissimo la necessità della sua presenza e della sua attivi­
tà nell’istituto. Dice per esempio a un gruppo di chierici nel 
1925: «Obbedite sempre a mons. Perlo; vogliategli bene; lui 
è più giovane di me ed ha maggiore esperienza di me delle 
necessità delle missioni. Lui saprà dare all’istituto un mag­
giore sviluppo, una maggiore vitalità».

Filippo Perlo è arrivato a Torino con una strategia eviden­
temente pensata a lungo, e non perde tempo. L’applicazione 
incomincia subito, dalla radice. Ossia con un nuovo modo 
di raccogliere vocazioni. Non bastano più le belle conferen­
ze con proiezioni, l’entusiasmo di una sera. Ci vogliono veri 
centri di reclutamento in ogni regione italiana; istituzioni sta­
bili, con personale mandato da Torino, che facciano opera 
sistematica di animazione, prendendo contatto con tutto ciò 
che in qualche modo ha a che fare (o può avere a che fare) 
con le missioni: il suo attivismo produce in tutto il mondo 
cattolico italiano un interesse nuovo per la missione. È effi­
cacissimo nel divulgare la conoscenza dei risultati, anche eco­
nomici, raggiunti soprattutto in Kenya. Fa arrivare dapper-
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tutto il caffè delle fattorie missionarie, interviene con l’isti­
tuto all’Esposizione Missionaria Internazionale di Roma nel 
1925, inventando anche modi aggiornati di illustrare l’attivi­
tà di evangelizzazione. E le vocazioni in più cominciano gra­
dualmente ad arrivare. Tanto che non basterà più la Villa La- 
scaris di Pianezza, data in affitto dalla diocesi, per il novi­
ziato. E s’impianterà alla garibaldina quello di Sanfré, in pro­
vincia di Cuneo.

Vale la pena di seguire quest’ultima vicenda. Monsignor 
Perlo comprò il castello per 100.000 lire nel giugno 1925 e 
vi installò i due noviziati dell’istituto, quello dei missionari 
e quello delle suore. Alla svelta. Troppo. Alla sistemazione 
provvidero pochi operai, con gli stessi novizi. Ma nel primo 
anno, riferisce padre Gallea, «non solo non vi erano conforts, 
ma si doveva attingere l’acqua da un pozzo di oltre 25 metri 
di profondità, si dovette attendere che la società elettrica vi 
facesse il collegamento della luce, e ricorrere alle stufe per 
il riscaldamento». Le novizie andavano a lavare la bianche­
ria in un fossato; al posto delle bacinelle si usavano latte vuote 
di tonno. Suor Bianca Acquatone: «Credo che la sofferenza 
maggiore sia stata quella causata dal freddo intenso, dato le 
finestre in parte chiuse con coperte, in parte che lasciavano 
passare acqua ovunque. Anche i servizi igienici erano rudi­
mentali... e gli zoccoloni che impiagavano le gambe».

Tutto di corsa e sulla pelle dei futuri missionari. Del resto 
era tipico di Filippo Perlo credere gli altri capaci delle sue 
stesse austerità: lo faceva già in Africa. Ed era certo giusto 
distogliere i futuri missionari dalle mollezze — lo diceva an­
che l’Allamano — ma in quella furia di fare si arrivava spes­
so a qualcosa di molto grave: si cominciava a trascurare l’o­
pera di formazione religiosa, ad accantonare un po’ la spiri­
tualità, per privilegiare l’attivismo nei mestieri, il rapido ac­
quisto di capacità tecniche. E poiché tutto si tiene, quella cre­
scente esigenza di più personale per prendere più missioni con­
duceva fatalmente al peggiore dei ripieghi: l’abbreviazione 
forzosa dei tempi per le ordinazioni.

In altri casi ci può essere tra i due diversità di metodo: vie
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differenti per lo stesso traguardo. Ma quella delle ordinazio­
ni rapide, per l’Allamano, non è un’altra via: è l’inaccetta­
bile. Non può esistere per lui un buon missionario che non 
sia buon sacerdote, compiutamente formato nel regolare iti­
nerario degli studi e della preparazione. In questo campo non 
c’è urgenza che tenga. E questo vale naturalmente anche per 
le suore: non approverà mai che le si spedisca in missione 
subito dopo il noviziato.

Per le suore missionarie della Consolata c’è poi un altro 
motivo di divergenza radicale tra i due. Giuseppe Allamano, 
quale fondatore, è il naturale superiore anche della comuni­
tà femminile. Ma per il futuro vede un’evoluzione simile a 
quella di altre famiglie religiose miste, che hanno visto le suore 
salire all’autonomia, alla «maggiore età», pur nel rispetto delle 
finalità comuni. Sembra invece che Filippo Perlo veda le forze 
missionarie della Consolata (preti, coadiutori, suore) quasi 
come tre battaglioni di un reggimento comandato da un solo 
colonnello, e con le suore considerate forza ausiliaria mino­
renne, ora e sempre.

Non sarà poi così, ma dovranno passare gli anni, e Giu­
seppe Allamano non farà in tempo a vedere. Ciò che egli ades­
so vede è un insieme di iniziative che Filippo Perlo va realiz­
zando su parecchi fronti sempre con energia, anche con ge­
nialità, ma con un difetto capitale: la fretta. Voler fare in 
tre-quattro anni le cose che ne richiedono almeno dieci. Tut­
to questo comporta, in certi casi, gli inconvenienti di Sanfré 
con una grande casa senza luce e tante finestre senza vetri; 
ma qui almeno c’è poi modo di completare e rifinire. Con 
le persone, invece, fare questi salti è micidiale. Soprattutto 
se riguarda gli studi e la formazione di sacerdoti e di religio­
si. Possono fare a meno dei termosifoni in un vecchio castel­
lo, ma gli anni di studio no, questi non si accorciano e non 
sopportano surrogati, arrangiamenti. Un maestro dei novizi 
e futuro vescovo, Giuseppe Nepote-Fus, indica «gli studi ri­
dotti, le scuole trascurate, i regolamenti non considerati» con­
trariamente alle prescrizioni di Giuseppe Allamano, per «l’ec­
cessiva importanza data ai lavori manuali». Ed eccoci dun-
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que, può pensare il vecchio rettore, al rischio di affidare il 
vangelo a sacerdoti ignoranti, «idoli di tristezza e di amarez­
za per l’ira di Dio e la desolazione del popolo».

Tutto questo è poi aggravato dalla natura del rapporto fra 
il vecchio e il giovane. Anzi, dall’inesistenza di un rapporto. 
Il primo ammira le splendide qualità del secondo e rispetta 
profondamente la sua dignità episcopale. E questi non per­
de la venerazione per il fondatore. Ma tra loro non c’è con­
fidenza. Nessuno dei due può sfogarsi con l’altro; non di­
scutono per ore, come ai tempi di Giacomo Camisassa. Poi 
certe irruenze anche in buona fede di monsignor Perlo, e certi 
malintesi, faranno il resto. Tra i due non ci sarà mai amicizia.

Col Camisassa aveva pensato di ritirarsi dall’istituto, ve­
nuta una certa età. Restarsene alla Consolata, pensare al Con­
vitto, e basta. Ora poi, con questi cambiamenti, davvero po­
trebbe andarsene con solenne commiato, da fondatore, ri­
manendo da fuori una sorta di oracolo senza responsabilità 
e problemi. E invece rimane. Proprio ora, con tante cose nuo­
ve e non tutte buone ai suoi occhi. Ormai sono gli altri a fa­
re, e informano lui a cose fatte. Ogni giorno porta un’ama­
rezza e una delusione in più: la sua vecchiaia di fondatore 
non avrà le consolazione che altri hanno provato.

Forse è proprio per questo che Giuseppe Allumano resta 
al suo posto: per offrire la sofferenza come servizio ai suoi 
missionari di oggi e di domani. Ossia per lavorare ancora al­
la loro formazione. Non tiene più frequenti conferenze, non 
passano più per le sue mani tante decisioni; ma per plasmare 
una per una le anime è utilissimo anche il suo silenzio; fa scuo­
la. Lungo gli anni ha continuato a prendere appunti, ad an­
notare esempi per insegnare a tutti il valore dell’obbedienza. 
E ora l’esempio è lui in persona: senza una parola insegna 
come si obbedisce, non tanto a singoli e passeggeri superio­
ri, quanto allo spirito dell’istituto. Il fatto che egli ne resti
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a capo anche in siffatte condizioni è incoraggiante per tutti, 
comunque la pensino sulle novità introdotte dalla gestione 
Perlo.

Lo si direbbe una vittima, in certi momenti. Ma non è co­
sì. Resta docente, ed è anche testimone. Il rimanere al suo 
posto benché esautorato non è stato da parte sua un subire, 
ma una decisione operativa. Si sente necessario. Sa di essere 
quello che meglio di chiunque garantisce il permanere — na­
scosto magari come il seme nella terra — dello spirito che 
ha dato vita a questa famiglia missionaria. È lui, con la pre­
senza fisica, a dar fiducia nell’avvenire sicuro dell’istituto co­
me opera voluta da Dio, e quindi chiamata anche a tante prove 
e crisi, ma sempre con tutto il vigore necessario a superarle.

Testimonia uno dei suoi successori, padre Gaudenzio Bar- 
lassina: «Soffrì moltissimo verso il termine della sua vita, 
quando — come sentii dire in Comunità — non era più con­
sultato come in precedenza. Tuttavia, come allora, non di­
mostrò nessun rancore, e sopportò questa prova con grande 
fortezza e carità».

«A poco a poco — dice monsignor Nepote-Fus — fu mes­
so in disparte, come persona da rispettare e da far interveni­
re nelle circostanze solenni e di parata». C’è come una serie 
successiva di spinte più o meno avvertibili una per una; ma 
col risultato che alla fine egli si trova fuori dell’istituto, pur 
restandone il superiore. Non certo che gli si voglia male e che 
si ignorino i suoi meriti. Ma si colloca tutto al passato. Il pre­
sente è fatto di altre cose, altri programmi, altra media ora­
ria, altra disinvoltura. Con estrema concisione padre Candi­
do Bona ritrae la situazione nuova: «Certo in Mons. Perlo 
non venne mai meno l’ossequio formale. Forse anche quello 
interno. Ma il Fondatore dovette apparirgli un relitto vene­
rando».

E il suo lasciar fare, in effetti, può aver l’aria di un’accet­
tazione rassegnata, da vecchio ormai inclinato all’apatia. Ma 
risulta invece che egli risente acutamente di questa situazio­
ne. La patisce moltissimo, altro che apatia. Ma evidentemente 
lo soccorre la coscienza di adempiere un dovere, unita poi
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alla sua nativa capacità di autocontrollo, come ha constata­
to vicino suor Chiara Strapazzoni «Anche durante questa pro­
va non lo vidi mai turbato; molto in pena, sì, ma sempre cal­
mo e tranquillo. Mai sentii parole di rancore contro chi ne 
era stato la causa. Solo parlando con me, qualche volta di­
ceva: “Quei là (i missionari) non hanno più bisogno di me, 
ma voi ne avete ancora bisogno”».

L’uomo che davanti a un solennissimo elogio del pontefi­
ce osserva che qualcuno è andato «a stuzzicare» (cioè a sug­
gerire quei complimenti) sa trarre partito anche dalle proprie 
debolezze per farne materia d’insegnamento. Una volta gli 
è accaduto di arrabbiarsi sorprendendo in casa madre le suore 
che mangiavano gelati. Gli spiegarono: si era lavorato mol­
to e il gelato era un piccolo premio offerto da monsignor Perlo 
(già lui, ma durante la visita del 1921). «Si arrabbiò proprio», 
rammenta suor Ambrosina Riccardi, e poi disse che lo spiri­
to si doveva prendere da lui, non da monsignore. Ma il gior­
no dopo esse lo videro di ritorno, pallido ed emozionato: «Si 
inginocchiò, fece il segno della croce, guardò il quadro della 
Consolata. Poi disse: “Sono venuto a chiedere perdono del­
l’atto di impazienza di ieri. Sono stato irascibile”. Continuò 
dicendo altre cose che non ricordo bene. Ci tenne comunque 
a sottolineare che era stato uno scatto non dovuto (...) Pri­
ma di uscire ci ha chiesto ancora perdono e poi ci benedisse. 
Quando disse: “Vi chiedo perdono di nuovo, non prendete 
cattivo esempio da me, e ora vi do la mia benedizione”, noi 
tutte scoppiammo a piangere».

«Mi farò sentire dal paradiso!»: questa è una sua battuta 
che più di un testimone riferisce, quasi un intercalare di bona­
ria minaccia di fronte alle cose più spiacevoli in comunità. Vi­
sto poi che cos’è accaduto a pochi anni dalla sua morte, si può 
anche dare colore di profezia a queste parole. Ma esse hanno 
comunque un’importanza precisa nella storia, come prova in 
più della qualità dei suoi silenzi: non sono cedimento, capito­
lazione, vecchiaia. Sono voluti. Hanno uno scopo — ancora 
e sempre — formativo, e quel lampeggiare intermittente di pro­
getti «dal paradiso» insegna appunto a non fraintenderli.
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Nell’agosto 1923 è finita per lui la lunghissima consuetu­
dine degli esercizi spirituali a Sant’Ignazio di Lanzo. Quegli 
incontri con sacerdoti di ogni provenienza, quel ritrovare tanti 
allievi del Convitto, quelle estati di ricordi e di progetti, con 
le feste per gli arrivi e la malinconia dei congedi, col caffè 
che lui faceva tenere sempre pronto per ogni nuovo venuto, 
insomma quel sentirsi così profondamente padre, ecco, è fi­
nito. Ne sono già morti di antichi allievi; qualcuno è al tem­
po stesso vescovo e malaticcio. E lui, passati i settanta, pro­
prio non è più in grado di ritornare su quelle alture. Ha una 
sorta di patto con i medici: che lo aiutino a vivere fino a ve­
der beatificato Giuseppe Cafasso. E dunque li deve obbedi­
re: molto riposo, molto letto, niente più Valli di Lanzo.

Si è congedato da quei cinquant’anni e più di vita, raccon­
ta padre Sales, al suo modo intenso e sommesso. Ha pregato 
lungamente, sostando ad ogni altare del tempio innalzato nel 
Settecento dai gesuiti al posto della cappella secentesca, opera 
degli abitanti di Mezzenile. E più lunga è stata la sosta ap­
punto davanti all’altare di sant’Ignazio. Quanta gente è pas­
sata di qui venendo da tutto il Piemonte, nella storia lunga 
degli esercizi spirituali, tra grandi figure di animatori come 
quella, per cominciare, di Pio Brunone Lanteri... Ora lui, ca­
nonico Allamano, conta come personaggio di prima fila in 
questa storia; ma nell’agosto del 1923 è capace di ritrarsene 
in totale assenza di cerimonie.

Gli è diventato sempre più difficile andare alla casa madre 
anche per la salute. E poi non ama il nuovo stile delle par­
tenze di missionari con la regìa di monsignor Perlo. Il fine 
è probabilmente buono, e anticipa un po’ i tempi della co­
municazione totale: oltre che fare, pensa il vescovo del Ke­
nya, bisogna anche mostrare che si fa. E una partenza riso­
nante di missionari non può che far bene alla missione, sot­
to le specie dell’aiuto e fors’anche di nuove vocazioni.

Può aver ragione anche Filippo Perlo. Ma Giuseppe Alla­
mano non si convertirà mai al rumore, anche il meglio in­
tenzionato. È umiltà, col suo parente strettissimo di nome 
buon gusto; e soprattutto è fiducia in qualcosa di diverso dalle
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pubbliche relazioni e dalla politica dell’immagine. Se poi pensa 
che tra i nuovi missionari ci sono dei volenterosi accettati al­
la svelta e presto spediti lontano... Quando ce la fa ancora 
a parlare in istituto, non ha paura di ripetersi, come nell’ot­
tobre 1924: «Siete pochi! Noi non abbiamo la mania di ave­
re molta terra (cioè molti territori di missione) e non le mani 
per lavorarla: meglio poche missioni, ma curarle molto... Il 
Signore ne mandi altri. Ma solo roba di prima classe! Que­
sto che voglio... Ognuno di noi dev’essere capace di fare per 
molti altri...».

Gli anni sono settantatré, le gambe sono gonfie e i medici 
comandano letto e poltrona, ma lui è sempre lui: «Solo roba 
di prima classe».

Padr^Tubaldo ricorda poi che «qualcosa di molto impor­
tante lo volle fare prima di morire: lasciò a mons. Perlo un 
messaggio di rimprovero, che doveva andare oltre la sua mor­
te...; con molti membri dell’istituto inoltre parlò, espresse 
chiaramente il suo pensiero, le sue preoccupazioni, le sue sof­
ferenze... quasi per depositare nei loro animi dei semi del suo 
spirito, che a tempo opportuno sarebbero germogliati».
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XIII
Zio Giuseppe tra i beati

Dalla Consolata alla casa madre l’Allamano è andato quasi 
sempre in tram. In un caso però si sente parlare di carrozza, 
e una storia simile si preferirebbe non conoscerla. È stata ri­
ferita dal canonico Giuseppe Cappella, poi suo successore alla 
Consolata, e deve risalire alla tarda estate del 1925. Una do­
menica, comunque. Il superiore generale ha visitato la casa 
madre, assistendo a un’accademia in suo onore. Poi si è av­
viato come al solito per fare il giro dell’istituto e parlare un 
po’ con tutti. Ma ecco il superiore della casa dirgli che la car­
rozza già aspetta. «Era questo — ha detto il canonico Cap­
pella — evidentemente un modo di licenziarlo. L’Allamano 
non disse parola, salì in carrozza e ritornò al Santuario. Io
10 vidi entrare in Sacrestia un po’ abbattuto, coll’occhio si­
nistro che mostrava grande sofferenza. Io gli corsi incontro 
(...) lo interrogai donde venisse e che cosa gli fosse stato fat­
to. Mi rispose che veniva dall’istituto, e soggiunse: “Non mi 
vogliono più! Non mi vogliono più! Facciano pure, purché 
facciano bene secondo lo spirito della regola (...)”. Quindi 
pregò a lungo e poco dopo si portò a cena senza dimostrare
11 minimo risentimento».

Che quell’invito alla carrozza fosse un modo per allonta­
narlo presto dall’istituto, rimane proprio da dimostrare; ma 
questo non è il luogo per processare altri. Interessa lui. E lui, 
ecco che sa reagire: dal «non mi vogliono più» all’arrivo per 
la cena dopo la preghiera, in serenità. Alla stessa maniera 
possiamo forse trattare un altro episodio, quasi alla fine del­
la sua vita: quando dalla casa madre gli arrivò la fattura per
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il caffè del Kenya che riceveva spesso per suo uso e per fare 
regali. Ci si riferì in quel caso a un ordine di monsignor Per­
lo, ma interpretandolo in modo da fare torto a quest’uomo, 
capace di grossi sbagli forse, ma non di piccolezze simili. Fi­
lippo Perlo, lo si è già detto, era anche appassionato di am­
ministrazione ed esigentissimo nella tenuta dei conti. Natu­
rale che volesse precisi e puntuali pagamenti anche per il caffè 
inviato a varie destinazioni. E qualche famulo obbediente e 
ottuso (flagello dei governi accentrati) deve aver frainteso ro­
vinosamente. Conclusione: Giuseppe Allamano può anche 
pensare che gli si chieda conto dei caffè che ha sorseggia­
to e dei pacchettini che avrà donato a qualche benefattore; 
tutto ciò in nome dell’istituto missionario di cui è superio­
re generale, e per il quale ha dato tutto il suo patrimonio 
personale, fino alla catena d’orologio ereditata dallo zio pre­
vosto.

Non sappiamo com’è andata veramente quella storia. Né 
che cosa ne abbia veramente pensato Giuseppe Allamano. 
Sappiamo però che pochi giorni dopo il fatto (e dopo tanti 
altri fatti) ricorreva il suo settantacinquesimo compleanno. 
E che per l’occasione, facendo strappo alle abitudini di tutta 
la vita, egli ha invitato a pranzo proprio monsignor Filippo 
Perlo e padre Giuseppe Gallea, economo generale. Li ha ac­
colti, questo vecchio tanto più forte quanto più invecchia, 
col «sorriso bello» delle buone occasioni.

E questo anche perché nel frattempo si è compiuto l’even­
to che ha occupato gran parte della sua vita: la beatificazio­
ne di Giuseppe Cafasso, suo zio.

Dal 1921 al 1924 gli incaricati delle cause dei santi gli co­
municavano continuamente i progressi compiuti, gli adem­
pimenti «decisivi» conclusi, ognuno dei quali «apriva la stra­
da» ad altre fasi, ad altri momenti, riti e procedimenti dell’z- 
ter di allora. E venne il giorno in cui la storia si potè dire 
finalmente conclusa: ai primi di gennaio del 1925 Giuseppe 
Allamano seppe che la data della beatificazione era stata fis­
sata: il 3 maggio di quell’anno.

Da quel momento la sua obbedienza ai medici sarà totale:
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«Per conservarmi un po’ in forza non ho più mai osato usci­
re... Andrò a Roma...».

E con sé a Roma porta, a proprie spese, tutti gli alunni 
del Convitto Ecclesiastico, che sono una trentina. La beati­
ficazione di Giuseppe Cafasso è anche la loro festa. A Roma 
è ospite dei salesiani capeggiati dal cardinale Caglierò, e par­
tecipa a tutta la lunga e faticosa successione dei riti. II cano­
nico Nicola Baravalle ricorda: «Il giorno della beatificazio­
ne fu per lui una fatica immane per la sua salute precaria. 
Pure prese parte alla funzione del mattino e poi del pome­
riggio come trasfigurato senza dimostrare stanchezza né fa­
tica (...) Nel pomeriggio alla funzione papale, io ero vicino 
e cercavo di interessarlo, ma egli rispondeva a stento, prefe­
rendo quel raccoglimento sul quale pareva si annientasse la 
sua debole persona».

Sempre la fuga dal proscenio. Lo si vede anche a Torino, 
nei festeggiamenti diocesani. II momento più alto è quello 
del 21 giugno, quando si portano i resti di Giuseppe Cafasso 
nel santuario della Consolata, con l’arcivescovo Gamba e vari 
vescovi piemontesi. Nota il canonico Baravalle: «Egli era il 
parente più prossimo del Beato, il promotore della Causa, 
il Superiore del Santuario e del Convitto, e si sarebbe atteso 
di vederlo procedere in tanta gloria rivestito delle divise ca­
nonicali, con posto distinto. Invece... venne con noi del San­
tuario dietro le sacre Reliquie, colla sola talare, portando la 
torcia accesa (...) Si trascinava in modo così penoso, che a 
un certo punto dovette appoggiarsi alla torcia, ed io ero in 
pena che venisse meno...».

L’anno 1925 trascorre in parte nell’attesa e nell’avverarsi 
dei grandi eventi romani e torinesi per Giuseppe Cafasso. Ed 
egli lo indica come «vostro zio» anche ai missionari della Con­
solata. Non è l’esaltazione di un parente che ha inseguito in 
questi trent’anni di pratiche, di fatiche e di spese. Ha voluto 
compiere quest’impresa come segno di amore verso la Chie­
sa. Un amore che si è concretato nella sua piena dedizione 
a un solo ideale: il clero cattolico, e la sua santità da coltiva­
re in ogni momento e luogo, nella parrocchia e nella missio-
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ne, da accrescere con gli esempi e da glorificare nei più alti 
maestri. A tutto questo serviva stupendamente la breve vita 
di Giuseppe Cafasso, il prete del Convitto e della forca, esal­
tato nell’intera comunità cattolica e posto come modello e 
punto di riferimento.

Ora può veramente lasciare. Questo piccolo pranzo dei set- 
tantacinque anni con monsignor Perlo e padre Gallea, che 
gesto, che alto momento dello stile Allamano ovvero della 
carità elegante! Pochi giorni dopo, però, ricorrerebbe il ven­
ticinquesimo dell’istituto fondato da lui, Allamano Giusep­
pe, in quella Torino ormai scomparsa. Pare che non se ne 
ricordi nessuno: niente riti, niente feste, nemmeno la solita 
accademia.

Giuseppe Allamano occupa la giornata ricopiando il suo 
testamento, il quinto e definitivo: «Lascio quanto possiedo 
alla mia morte di beni immobili e mobili ai Reverendi Can. 
Giuseppe Cappella V. Rettore e Pref. di Sacrestia nel San­
tuario della Consolata, ed al padre Giuseppe Galléa, missio­
nario della Consolata, nato in Revigliasco». Gli eredi in pre­
cedenza erano stati indicati in monsignor Perlo e nel padre 
Gays. Ora invece abbiamo un erede che appartiene alla Con­
solata e l’altro che è dell’istituto. Il padre Candido Bona os­
serva: «In un certo senso è un ritorno alle origini. Il Fonda­
tore, che nel corso degli ultimi due decenni aveva devoluto 
quasi tutto il suo ingente patrimonio all’istituto, non appar­
teneva, giuridicamente almeno, all’opera di cui era superio­
re. Restava sacerdote diocesano...». Anche la diocesanità è 
stata la passione della sua vita, di anno in anno, di vescovo 
in vescovo. All’istituto, oltre a quella parte di beni, egli la­
scia questo breve e stupendo messaggio: «Per voi, miei cari 
missionari e missionarie, sono vissuto tanti anni, e per voi 
consumai roba, salute e vita. Spero morendo di divenire vo­
stro protettore in cielo».
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La domenica 31 gennaio 1926 vengono a trovarlo alla Con­
solata alcune suore. È stanco, la voce ancora più fievole del 
solito, ha le gambe gonfie e disturbi polmonari. Spera di po­
ter celebrare la Messa fino all’ultimo giorno di vita. Ma l’ul­
tima Messa è già quella di lunedì 1° febbraio. Tenterà anco­
ra un paio di volte di alzarsi, e poi basta. Incomincia ormai 
l’assistenza continua. Parla con difficoltà crescente, e spes­
so resta lungamente raccolto in preghiera. L’allarme inco­
mincia 1’11 febbraio e nella Consolata l’arcivescovo Gamba 
partecipa a un triduo di preghiere per la sua guarigione. Il 
giorno 13 è il malato a voler vedere monsignor Perrachon, 
eletto vescovo di Nyeri in Kenya: sa che è giunto a Torino, 
lo fa chiamare e si parlano. È il secondo dei «suoi vescovi».

«Oh, padre. Ci siamo. Lei mi muore». Questa è l’esclama­
zione di suor Emerenziana Tealdi al mattino del 15, rientran­
do nella sua camera e trovandolo peggiorato in pochi minuti. 
Lui riesce ancora a rispondere: «E tu prega perché si compia 
la volontà di Dio». Nel pomeriggio, una raccolta teoria di alun­
ni del Convitto, di missionari e suore accompagna nella sua 
stanza il corpo del Signore che gli viene amministrato in for­
ma di viatico, presente l’arcivescovo Giuseppe Gamba con i 
vescovi Perlo e Perrachon. Filippo Perlo gli chiede poi l’ulti­
ma benedizione per tutti i missionari, di Torino e deH’Africa. 
Lui fa cenno di assenso e tenta di sollevare la mano, che però 
gli ricade inerte. Li ha benedetti con gli occhi e l’anima. Infi­
ne incomincia l’agonia, che durerà dodici ore, terminando al­
le 4,10 del 16 febbraio 1926. Suor Emerenziana Tealdi: «Ver­
so le tre di notte cambiò improvvisamente di aspetto. Il suo 
volto si rischiarò, un sorriso apparve sulle sue labbra, il suo 
occhio diventò limpido guardando fisso un punto lontano. Io 
lo chiamai: “Padre!”. Egli intese e voltò gli occhi verso di 
me e mi fissò. Fu l’ultimo sguardo che diede su questa terra; 
spirò poco dopo. Dopo la morte io, che avevo avuto per il 
Vice Rettore (Camisassa) una grande paura, mi sentii invece 
nell’anima una pace grandissima, inspiegabile».
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Monsignor Filippo Perlo descrive così la sua fine: «Con­
servò fino all’ultimo momento lucidità di mente; rispondeva 
alle preghiere degli agonizzanti che si facevano attorno a lui. 
E senza veruna scossa, spirò serenamente nelle prime ore del 
mattino del 16 febbraio 1926. Il suo trapasso fu così placi­
do, che i presenti quasi non se n’accorsero e dovettero atten­
dere un po’ di tempo per accertarsi della sua morte».

Il 18 febbraio, migliaia di torinesi assistono all’ultima «an­
data al duomo» del canonico Allamano, lungo il percorso 
che ha fatto per quarantanni. Prima, nella Consolata c’è stato 
il congedo dal clero del santuario, presenti gli allievi del Con­
vitto Ecclesiastico e i missionari. Nella cattedrale è la Chiesa 
torinese che saluta il suo sacerdote Giuseppe Allamano. La 
salma viene infine portata al cimitero generale, per la tumu­
lazione vicino a Giacomo Camisassa. Ma sarà cosa tempo­
ranea. Qualcuno, nel giorno stesso dei funerali ha già detto 
che il canonico farà ancora un viaggio in senso inverso. Nel 
1938, infatti, avverrà la traslazione dal cimitero alla casa ma­
dre dei missionari, passando per la Consolata.

È rimasto per sempre lì, nell’istituto missionario di corso 
Ferrucci, a ripetere quotidianamente il suo avviso per tutti 
coloro che si dedicano all’evangelizzazione: «La santità dei 
missionari dev’essere speciale. Queste mie parole vi faranno 
forse impressione, anzi sconcerteranno alcuni di voi. Bene. 
Deve essere così. La mia parola è per i desiderosi di acqui­
stare la santità propria del missionario... Una è la santità, 
ma varia è la forma e diverse sono le vie per giungervi. 
Io vedo nella comunità una santità troppo comune. Il Si­
gnore, che ha ispirato questa fondazione, ne ha anche ispi­
rato le pratiche e i mezzi per acquistare la perfezione e farci 
santi».

Così Giuseppe Allamano dalla sua morte in qua ha conti­
nuato a non lasciar tranquilli i suoi missionari, proponendo 
loro quell’ideale durissimo: «Bisogna poter vedere Dio nel 
missionario». Quest’uomo così conciliante con tutti, e così 
pronto a capire, giustificare e perdonare tante cose rivolte 
a lui, guardando almeno alla buona intenzione, sul punto del-
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l’evangelizzare non fa sconti a nessuno e non indica prezzi 
trattabili: «Solo gente di prima classe».

Ora, presso l’uomo che ha vissuto l’intera esistenza in si­
lenzio e che non ha mai posto piede fuori d’Italia, si raccol­
gono i suoi cristiani venuti da tante parti del mondo, susci­
tati da lui attraverso i missionari. Vengono giovani Chiese 
che potremmo quasi dire native di Torino, tra corso Ferruc­
ci e la Consolata, perché è stato lui a sognarle e pensarle per 
primo, quando raccoglieva, preparava e spediva il gruppo ini­
ziale di evangelizzatori. Giovani Chiese con i loro vescovi, 
i loro sacerdoti e fedeli, eredi dell’insegnamento di quei pri­
mi splendidi catechisti neri, cristiani di prima classe.

Nel suo testamento Giuseppe Allamano lascia mille lire cia­
scuno all’asilo infantile e all’ospedale di Castelnuovo d’A- 
sti. Mandava spesso offerte a istituzioni e persone. Per tutto 
il tempo della sua vita la distributrice «ufficiale» era stata 
la sua maestra Benedetta Savio. Poi ha provveduto egli stes­
so, attraverso parenti. E l’ultimo saluto a Castelnuovo è an­
dato a darlo nel settembre 1925, pochi mesi prima di morire. 
C’erano le feste per la beatificazione del Cafasso: a lui era 
stato dedicato un nuovo altare nella chiesa parrocchiale, an­
che col contributo di Giuseppe Allamano (anzi, «quasi to­
talmente regalato», scrive la sua nipote Pia Clotilde Alla­
mano).

Durante quel soggiorno ha voluto celebrare in una cappella 
dedicata alla Consolata, dove giovane prete era andato cin- 
quantadue anni innanzi, per una delle sue prime Messe. E 
ha ritrovato tutti quei ricordi di allora: il parroco don Rossi, 
lo zio don Giovanni Allamano, i segni di don Bosco ancora 
vivo, la fama e i drammi del teologo Bertagna. E sua madre 
Marianna Allamano Cafasso negli anni della malattia: nei 
mesi di settembre, con lui in vacanza a far lettura per lei di­
venuta cieca, e infine a dialogare con colpetti sulla mano, se-
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condo un loro codice affettuoso... Come una lunga rivista 
ai morti, quell’ultima visita. Ma senza tristezza, perché la me­
moria faceva rivivere esistenze semplici e alte, uomini e don­
ne «di prima qualità» tra quelle colline asciutte.

Pia Clotilde Allamano racconta così uno degli ultimi mo­
menti dell’ultimo soggiorno di Giuseppe Allamano a Castel- 
nuovo d’Asti: «Trovandosi di mattino sul terrazzo di casa 
mia donde si gode, tra la magnifica vista, la visione del cimi­
tero, il Can. Allamano, vedendolo, subito pensò ai morti (...) 
Era seduto su un seggiolone. Si alzò e recitò in piedi a capo 
scoperto il De profundis e gli Oremus. Mentre io gli ero ingi­
nocchiata accanto, commossa per la rievocazione delle care 
memorie».



INDICE

Prefazione 5pag.

I

II

III

IV

VI

197

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»
»

»

»

»

»
»

»

»
»

»

»

85
88
92
96

73
76
81

55
59
63
67

41
46
50

27
30
34
36

13
15
18
21
24

MISSIONI: SI PARTE 
A Roma, a Roma 
Il piede in Africa 
A Torino: tutti via

«TROPPA IGNORANZA» 
Muore la mamma 
Le mani sul capo
Don Giovanni di Passerano

ASPETTARE DIECI ANNI 
Il primo documento 
Un altro arcivescovo

«IO DI TE MI FIDO» 
Arriva il cardinale 
«E io mi dimetto» 
Don Cafasso è qui

DAGLI AL GIANSENISTA
«Va’ alla Consolata»
Si riapre il Convitto

LE COLLINE ASCIUTTE
Il soldato e l’eremita
I cinque orfani
A scuola da don Bosco 
Seminarista a Torino



VII

Vili

IX

XI

XII

198

»

»

»

Pag.
»

»

»

»
»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»
»

101
107
112

115
119
124

129
133
138

145
150
154

161
170

189
193
195

«SIAMO INDIPENDENTI» 
Casa nuova, casa grande 
Vittoria a Roma e in Africa

«A PESTE, FAME ET BELLO...» 
Come entrare in Etiopia?
La guerra in Africa

175
180
184

L’AFRICA E GLI SPIRITI
La Consolata «nuova»
Il venerabile Cafasso

L’APPELLO AL PONTEFICE 
«Se il papa si muovesse...» 
Kenya: arriva il vice

IL COLPO PIÙ DURO 
11 «vice» non c’è più

IL SUPERIORE GENERALE 
Il ciclone Filippo Perlo 
L’eroismo del silenzio

XIII ZIO GIUSEPPE TRA I BEATI
L’ultima Messa
Castelnuovo, addio



I PROTAGONISTI

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

<

Bernadetta vi parla. La vita dalle sue pa­
role, René Laurentin, 6a ed.
Quando l’amore segna un destino: Gio­
vanni della Croce, Pierre Lauzeral
Vita autentica del Curato d’Ars, René 
Fourrey, 3a ed.
Un grande vescovo per una piccola dio­
cesi. Sant’Antonio Maria Gianelli, vesco­
vo di Bobbio, 1789-1846, Salvatore Ga­
rofalo
Un secolo. Un uomo: Filippo Neri, Gior­
gio Papàsogli
Un contadino cerca Dio. Padre Pio, An­
tonio Pandiscia
Fare bene il bene. Giuseppe Allamano, 
Domenico Agasso

!.

Biografie di personaggi che furono in qual­
che modo dei «protagonisti», esemplari per 
la testimonianza di fede e di virtù apostoli­
ca, fino all’eroismo della santità.


